


IMPRESSIONI DA ALCUNI CAPOLAVORI 
DEL TINTORETTO 


Tra le più sublimi pagine scritte dall'arte italiana è la Presen- 
tazione della Vergine al Tempio, dipinta da Jacopo Tintoretto per 
la chiesa della Madonna dell’Orto, a Venezia. La composizione tizia- 
nesca nell’Accademia segue ancor fedelmente lo schema tradizionale 
del Quattrocento veneto: in un piano parallelo alla cornice del quadro 
s'addensa il corteo del popolo e dei magnati veneziani; ascende in due 
rampe, con solenne lentezza, la scala monumentale; e al sommo della 
scala, dalle soglie del tempio, il gran sacerdote appare in attesa di 
Maria, sola sul pianerottolo, al centro della scena. Dietro si elevano 
massicce architetture, dominanti con il loro peso la folla; e ogni gesto, 
ogni pausa, è scandito con lentezza maestosa di ritmo; ogni forma è 
chiaramente determinata e scolpita nel corteo che ammira Maria, inol- 
trando verso la scalinata come per una cerimonia sacra; l’aria lim- 
pida e vibrante di un giorno di sole fa squillare i colori. Il Tintoretto 
abbandona l’antica trama di G. B. Cima e del Carpaccio, svolta da 
Tiziano con magniloquente ampiezza cinquecentesca, solo serbando, 
della tradizione che risale sino al secolo xrv, la grazia del gesto di 
Maria. Ma il nuovo scaturisce dall’unità prospettica di architetture 
e immagini, raccolte in una grande composizione a cono, e dal con- 
trasto fra la luce intensa del cielo e della scala dietro la Vergine, e 
l’ombra che sottrae quasi agli sguardi pareti laterali e figure e precede 
Maria. Inoltra la fanciullina, più in alto, più lontana da noi, verso 
il cielo, più bimba e più umile di quella di Tiziano; e la segue come 
uno strascico di luce. 

Nella composizione del Vecellio domina l’orizzontale, e con 
essa l’accento grave; la composizione del Tintoretto è tutta slancio 
in altezza: più terrestre quella, nella sua magnificenza di colori e di 
forme, più spirituale questa: apparizione di sogno fra un aureo lume 
paradisiaco e il mistero dell’ombra. La scala è ripida, a gradi circo- 
lari: un gran vuoto separa la bimba dalle giganti figure del basso e 
dalle altre allacciate in mobili catene sui margini della scala; viventi 
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parapetti foggiati da un moderno emulo di contorcimenti gotici: e il 
vuoto suscita come un tremito attorno la figurina che sale con grazia 
esitante, sospesa fra la scala d’oro e la gran luce del cielo. Il suo 
nimbo si confonde col chiaror delle nubi; e il lungo velo agitato dalla 
brezza aggiunge una nota alla patetica levità di Maria, che sale come 
abbandonata al movimento dell’aria, senza la tranquilla fermezza 
della Vergine tizianesca. In questa grazia fragile, in quest’abbandono, 
è il motivo più possente d’emozione del quadro. La piccola regina 
biancovestita di Tiziano tende il braccio a un gesto sicuro, domina. 
tore. La bimba azzurrovestita di Tintoretto sale senza gesti oratori, 
lieve e candida, come portata da un impulso celeste: non l’imponenza 
dell’atteggiamento, la grandiosa fissità architettonica, designano in 
lei il centro della scena, ma la luce, che intorno a lei e sul suo capo 
stende veli d’oro. Anche la scala è dorata, costellata da tessere musive, 
brillanti. 

L’apparato della cerimonia sacra vien meno: scompare il corteo; 
ai limiti della scala sembran risorgere i patriarchi, i profeti della 
stirpe di David, e contemplare il miracolo: l’ombra li assorbe in sé, 
come visioni; uno solo, fra oscurità e luce, avanza portato dal vento 
ad ammirare il fior della stirpe: Maria. E mentre nella Presentazione 
al Tempio dell’Accademia una folla varia s’agita in un’atmosfera di 
luce, e si ripete il motivo di genere del popolano con la cesta, qui 
solo tre madri inoltrano o seggono sulla scala d’oro: sono le madri 
che accompagnano Maria, le madri che guidano i figli verso quel 
vivente raggio di bellezza; le altre figure, anche il triplice gruppo 
del gran sacerdote coi suoi accoliti, rimangono, tranne il vecchio 
fiammante, nell’oscurità; s’irrigidiscono, s’agitano come fantasmi 
nell’ombra. 


* * x* 


Nel bozzetto di Crocefissione a Monaco, l'intensità luministica 
soffoca ogni squillo di colore; e il quadro appar quasi monocromo, 
con lunghe figurette indicate da filiformi luci argentine. Il Croce 
fisso è il centro raggiante: intorno a lui si forma un alone; e l’alone 
è circondato da concentriche ghirlande d’angeli, dantesche parvenze, 
che sembran tracciare intorno a quel centro i cerchi luminosi dei 
cieli. Il Tintoretto non ha più quiete. Il suo pennello corre ful- 
mineo per i filamenti di luce aggrovigliati che forman le figurine: 
l’agitazione tutto tormenta, rapisce, abbatte, lancia in alto. Ruote 
di cherubi e d’angeli s’aggiran col turbine intorno alla luce di Cristo, 
come falde rapite a quella fiamma. A punti, a colpi rapidissimi di 
pennello, Jacopo linearmente segna corpi, ali, vesti. 
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Mai su più vasto e potente ritmo di masse costruì egli invece 
le composizioni che non quando dipinse il grande spettacolo tragico 
della Crocefissione di S. Rocco a Venezia. L’arte italiana del Quat- 
trocento sintetizza in poche principali figure la scena della Croce- 
fissione, mentre l’affollamento degli spettatori intorno al Cristo è 
proprio delle pitture trecentesche, ove il popolo forma il coro delle 
sacre lamentazioni, il coro dei pietosi di fronte alla ferocia dei Farisei. 
Ma il Tintoretto sviluppa nell’azione l’attività di ogni personaggio: 
tutto fa muover con la croce, tutto aggirarsi, gridare, erompere. L’ef- 
fetto complessivo è di tenebre grevi, di masse pesanti e cupe, staccate 
dal fondo per colpi di luce violenti: un piano marmoreo abbacinato 
isola dalla folla la croce del Redentore, che s’innalza dal gruppo delle 
Marie e dei pietosi come da un vivente piedistallo di roccia. Par che 
il legno di morte s’inclini lento verso il primo piano, piegando sotto 
il peso del Cristo nimbato di luce: e a sé attragga tutte le linee del 
quadro. Illusioni ottiche concorrono a questa impressione di forza ac- 
centratrice: il gruppo delle Marie accentua l’altezza dominante della 
croce; il gran disco fosforico, che stacca dal cielo il corpo massiccio del 
Cristo, interrotto dalla cornice, prolunga idealmente il crocefisso oltre 
i limiti del quadro; e a un tempo raddoppia il senso tragico di gra- 
vità, che dalla croce, inclinata come per il gran peso del corpo, incombe 
sulla folla; due traverse, dal gruppo delle Marie ai margini del quadro, 
dàn l’impressione che dal centro la scena sfugga indietro e ai lati, in 
uno spazio immenso che ha per centro la croce. 

Il Tintoretto ottiene dunque, con la simmetria delle linee tra- 
verse, di far gravitare la composizione a cerchio verso un punto in 
primo piano: il Cristo e il gruppo delle Marie: persino l’alone lumi- 
noso, che tondeggiando si svolge intorno al Redentore, riassume in 
circolo la croce stessa nel suo braccio orizzontale, diametro di quel 
circolo. Composizione più vasta, più complessa, più calcolata, non 
ha conosciuto la Venezia del Cinquecento. Un metro largo e solenne 
regola la distribuzione delle masse, nette al centro, scolpite dal mar- 
tello dell’ombra con titanica fermezza; delineate appena, sui margini, 
da fili splendenti, nel tenebrore di un paese tempestoso; sempre più 
consunte di luce, sempre più vedute dall’esterno, quanto più si allon- 
tanano dal Crocefisso, centro costruttivo della scena. Inclinata illu- 
sionisticamente verso il primo piano, la croce diviene il perno di 
un’immensa ruota, i cui raggi son guide al movimento intero della 
composizione. Nel centro, il colore ha più forza, la forma è più 
nitida e scolpita; e lo smarrirsi delle figure sui margini come di fili- 
formi apparenze fasciate di luce, il diminuir della massa e del peso 
dei corpi quanto più ci si allontana dal grave centrale, dàn l’illusione 
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di vastità sconfinata. La stessa sublime grandezza dei particolari più 
non attrae il nostro sguardo avvinto dalla monumentale architettura 
della scena. Luce e ombra, protagonisti del dramma, scolpiscono le 
singole masse e creano il tragico insieme: per essi la terribilità di 
Michelangelo sembra trasfondersi in un’opera nata nel regno del 
colore: Venezia. 

Il frastuono della folla è espresso da strappi di luce: la collina 
a sinistra, col suo castello tagliato come in cristallo di rocca, divampa 
nelle tenebre; i tronchi secchi degli alberi crepitano come incendiati 
dal fulmine: e in funebri cortine calan le nubi dall’alto attorno l’alone 
fosforico, che anch’esso, così tronco, sembra gravar con la croce sulla 
terra. Sforzi atletici di aguzzini, grida di dolore, schianto di luci ful- 
minee, hanno per centro l’oppresso respiro del Cristo pendulo dalla 
croce, incombente, col suo greve silenzio, sopra il tumulto della terra. 

La rocciosa quadratura di masse, che ci presenta davvero nel 
Tintoretto della Crocefissione l’emulo veneziano di Michelangelo, vien 
meno al Corteo di Cristo ascendente al Calvario, ove le figure smilze, 
fasciate di luce, svolte tutte in lunghezza, richiamano le fosforiche 
larve nei fondi paesistici della Crocefissione. Un gomito di strada mon- 
tana, con la sua doppia linea traversa, forma base alla scena: ma la 
roccia, nel piano superiore, non è più che un massa di tenebre con- 
tornata di luce; e il corteo sembra camminare sull’orlo incandescente 
di una nuvola tintorettesca. Le figure avanzano tra lampi, e lo sten- 
dardo gronda luce, come se il suo portatore lo gettasse nel gran cro- 
giolo d’oro fuso del cielo. Avanzano, Cristo e i ladroni, con le croci: 
e tutto, uomini e cose, piega come sotto un giogo. Spariscon gli 
sgherri; spariscono i condannati; il Cristo stesso sparisce: ma quelle 
tre lunghe travi incombono oblique, schiaccianti. 

La potenza drammatica del contrasto fra luce e ombra raggiunge 
il più alto grado con la scena del Cristo davanti a Pilato, opponendo 
alla folla che s’agita nell’oscurità il bianco fulgore della Vittima. 
Tenebre pesanti, paurose, s'addensano tra gli edifici, che costruiscono 
in profondo lo spazio con le moli traverse; un’atmosfera plumbea 
grava su tutta la scena, rivelata da sprazzi di luce triste, tetra, tinta 
anch'essa di grigio. In quell’atmosfera carica d’angoscia, l’occhio quasi 
non avverte i particolari di figura sorpresi da un baleno: il turbante 
d’argento fuso del fantasma in vesti orientali poggiato alla colonna di 
primo piano; l’anfora d’argento da cui stilla acqua sulle mani di 
Pilato, 1’ immagine dello scriba, il cui volto si sottrae, curvandosi, 
al gorgo di luce involgente la forma. Sebbene stupendi, questi parti- 
colari d'improvviso rivelati da lampi, scompaiono davanti alla sovra- 
nità del bianco fantasma nell’ombra. La stessa figura di Pilato, avvolta 
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da un lume soffocato, incerto, come da un’atmosfera di dubbio, sembra 
svanire davanti al divino splendore del Martire. 

Più in alto della folla, più in alto dello stesso Pilato, chiuso nel 
manto come in un bianco sudario, sorge il fantasma di luce, sopra le 
ombre dei Farisei, sopra le ombre del popolo, tra le immani ombre 
dei loggiati. È il bianco che vince, il bianco che lacera l’ombra, vestito 
di luce ideale. 

Quando, nel quadro della chiesa di S. Cassiano, il Tintoretto 
riprende il tema della Crocefissione, rinuncia, per un effetto di magica 
fantasia pittorica, alla complessità architettonica della scena nella 
Scuola di S. Rocco. Protagonista del quadro è qui un cielo sconfi- 
nato, un immenso vuoto corso da fiamme. La composizione è ridotta 
a uno schema di massima semplicità: un’orizzontale — la striscia di 
suolo da cui sorgon le croci, la striscia di teste nell’ombra —; una 
verticale, la croce di Cristo, composta a piramide con quelle dei la- 
droni, le scale, gli aguzzini. La scena è così veduta dall’alto, con le croci 
sospese nel cielo, avvolte dall’immenso cavo aereo; sprofonda la terra, 
la folla sprofonda nell’ombra, da cui poche figure si levano, come nau- 
fraghi sopra un rottame nella vastità dell’Oceano: l’Orientale che porge 
il cartello a un aguzzino, Giovanni e la Vergine, la rossa veste accar- 
tocciata, vivente, del Cristo. Tutto il resto si perde nell’ombra, alberi 
e uomini; e le strie di luce, i nugoli, i fuochi di temporale che rumo- 
reggiano nel gran cielo romantico, anch’essi guidati da linee orizzontali, 
abbassano ancora, opprimono, schiacciano, la folla degli armati, il 
lembo solitario di terra, gli arbusti del Golgota, nell’atmosfera mi- 
nacciosa. 

A S. Rocco, il dramma sacro è rappresentato in tutti i suoi epi- 
sodi: i manigoldi che drizzan le croci, il gruppo dei pietosi raccolto 
intorno a Maria, i soldati che giocano ai dadi le vesti del Cristo, il 
centurione e la folla dei cavalieri, Maria di Magdala a pie’ della croce, 
cortei di spettatori che avanzano senza fine dal tetro orizzonte verso 
la vetta del Golgota: qui invece non troviamo che frammenti del 


‘ dramma: i tre legni eretti, due uomini in procinto di fissare il car- 


tello sulla croce di Cristo, la Vergine e Giovanni, confinati in un 
angolo del quadro, la michelangiolesca Vergine tronca anzi dalla cor- 
nice. Più che le persone, hanno importanza le cose: le alabarde irte 


contro il cielo, il gonfio vessillo romano, il manto di Cristo — nota 
massima di colore, nel suo rosso di sangue rappreso, entro la funebre 
tonalità verde grigia che avvolge uomini e terra — espressione mas- 


sima di spasimo, nel tormento delle pieghe a cumuli prismatici, a 
rilievi di aggrovigliate radici. Sopra la terra, il gran drappo s’arro- 
vella e si torce, come serbasse in sé lo spasimo dello strappo dal 
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corpo, in pace composto sul legno di morte. Cristo solo è immobile: 
i ladroni si divincolano; i manigoldi si sbracciano: egli solo guarda 
calmo alla terra, e sembra che se staccasse le braccia dalla croce le 
staccherebbe per abbracciare i suoi crocefissori. Sotto la siepe delle 
lance e delle alabarde — preludio al Velazquez — le teste dei legio- 
nari, gremite nell’ombra, rilevano dall’orizzonte tempestoso; e sem- 
bran suolo dietro quella striscia di terra scura del Calvario. 

A S. Rocco, il grave di Cristo era centro della vasta architet- 
tura compositiva; qui la piramide delle croci è spostata verso destra; 
a sinistra è il vuoto appena interrotto da qualche figura messa per equi. 
librio: la sola verticale, il Redentore, sembra uscir dalla siepe, dalla 
selva delle alabarde. E quel subito sprofondar della scena verso sini- 
stra, quel gran vuoto atmosferico che abbraccia le croci e schiaccia 
nell’ombra uomini e terra, il tragico affanno del cielo che tutto domina, 
trasformano la sacra rappresentazione di S. Rocco in un sogno di pit- 
tore visionario, ove la potenza drammatica di Michelangelo sembra 
fondersi con trascendenti fantasie nordiche. 


ApoLFo VENTURI. 
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I LIBRI CHE GABRIELE D’ANNUNZIO 
PENSÒ E NON SCRISSE 


Mon plaisir est de produire constam- 
ment. Ce n'est qu’en travail'ant que 
j'éprouve une vraie jouissance. 


G. D'ANNUNZIO. 


I 


Innumerevoli sono le opere del d'Annunzio non mai scritte, nar- 
rate soltanto ai giornalisti e annunziate sulle copertine, sui frontispizi, 
sulle antiporte, sui fogli di reclame aggiunti ai libri che videro la luce, 
e nei quali il poeta anticipò titoli e schemi di opere singole e di opere 
riunite in gruppo, senza poi eseguirle, né farci sapere che fine aves- 
sero fatto. 

Egli stesso, scrivendo a Ettore Cozzani, e mandandogli la trama 
e qualche frammento della Crociata degli innocenti — mistero dram- 
matico in quattro atti — che faceva parte di una delle tante opere 
che non doveva mai comporre, gli diceva: « penso infatti di pubbli- 
care tutti i disegni e tutti i frammenti dei libri che furono da me 
annunziati, studiati, amati e poi abbandonati ». 

« Ma perché — chiede Ferdinando Pasini, nel suo bel libro sul 
poeta abruzzese — il d'Annunzio, che ha dedicato tante ore del suo 
lavoro a cose secondarie, non ha invece pensato a compiere le opere 
principali già disegnate e più volte preannunziate? ». 

E risponde: 

« Di tutte le spiegazioni finora esibite o che si potrebbero esi- 
bire, la più persuasiva è questa: che la sua evoluzione spirituale 
abbia precorso di tanto la sua evoluzione artistica da affievolire in lui 
il calore dell’ispirazione iniziale e da fargli venir meno la voglia di 
condurre a termine certe opere, di eseguire del tutto certi piani, ai 
quali non aderiva ormai più con tutte le forze dell’anima e ch’erano 
ormai troppo fuori della sua più intima personalità ». 

Può darsi; ma, senza cercare fin là, basterà por mente ai tanti 
lavori pensati, incominciati e dati anche per finiti, di scrittori illu- 
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stri, che, sia per impellenti necessità di vita, sia per nuove dispa- 
rate occupazioni, sia perché aveano cessato di sorridere alla fan. 
tasia dell’artista, vennero lasciati in abbandono, e non più rimessi 
sul telaio. 

« Spesso — raccontava Matilde Serao — quel frenetico editore 
di Sommaruga, che dal 1882 al 1887, ogni sera, se ne andava per le 
redazioni dei giornali, per i ritrovi di arte, per i cenacoli letterari, 
spesso sì contentava solo di un titolo, purché potesse mettere un 
nome già noto, e già amato, nei suoi annunzii, insieme al più eccen- 
trico fra i titoli. Ha egli mai pubblicato il volume di Novelle di Giosue 
Carducci? E il Trentanovelle di Stecchetti? E La prima femina di 
Eduardo Scarfoglio? Ha egli mai pubblicato un mio volume A mosca 
cieca, di cui non ho mai saputo il puro niente? E il mio romanzo 
Il re scettico, titolo che egli mi strappò, in una sera di noia, l’ho io 
mai scritto? ). 

* * * 


Tutti sanno che Gabriele d'Annunzio, in sul fare del 1895-1896, 
concepì un disegno ampio e complesso di tre cicli di romanzi; tre 
per ciclo; dunque, nove romanzi in tutto. 

Il primo ciclo (I romanzi della Rosa) comprendeva: Il piacere, 
L’innocente, Il trionfo della morte. 

Il secondo (I romanzi del Giglio): Le vergini delle rocce, La 
grazia, L’ Annunziazione. 

Il terzo (I romanzi del Melograno): Il fuoco, Il dittatore, Il trionfo 
della vita; o stando all’annunzio comparso sulla copertina del l'uoco, 
nel 1900: /l fuoco, La vittoria dell’uomo (1), Il trionfo della vita. 


* * * 


Né La grazia, né L’ Annunziazione, né Il dittatore, né Il trionfo 
della vita, né La vittoria dell’uomo videro mai la luce. 

Eppure erano stati annunziati, reiteratamente, non soltanto nei 
bullettini del Treves, ma anche in giornali (2) e riviste. 


(1) Secondo il « Gaulois » (Parigi, 22 dicembre 1900), doveva descrivere le differenze 
che intercedono fra il carattere latino e quello germanico. 

(2) « Le Journal », del 27 gennaio 1899, pubblicava questa noticina: 

«L’éditeur milanais M. Treves n’annonce pas moins de cinq romans nouveaux de 
M. Gabriel d'Annunzio: La Grazia, L’Annunciazione, IL fuoco, Il dittatore, Il trionfo 
della vita. 

«A coté de cela, M. d'Annunzio met la dernière main à deux volumes de poésie, 
un volume de ‘critique littéraire et un volume des nouvelles. 

«Enfin, M, d'Annunzio a toutes prétes les ceuvres dramatiques suivantes: Le songe 
d’un jour d'été, Le songe d’une nuit d’hiver, La tragédie de la folle, Le soleil; une tri. 
logie: Alexandriade, et trois mystères: Perséphone, Adonis, Orphée. 

«Si la qualité équivaut à la quantité, la littérature italienne aura encore de beaux 
jours ». 
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Ettore Janni, nella « Lombardia » di Milano (gennaio 1903), 
dando conto di un colloquio da lui avuto col poeta alla vigilia della 
tanto attesa pubblicazione delle Laudi del cielo, del mare, della terra 
e degli eroi, scriveva: 


Il poeta è in un periodo di lavoro straordinario. Non solamente è a 
buon punto, benché interrotto, il Sigismondo Malatesta, che pur gli è co- 
stato tanta fatica, d’indagini storiche; non solamente è già pronto l’ordito 
della Parisina, una tragedia nella quale, con un personaggio di grande 
importanza — la madre di Ugo e l'amante di Niccolò III — riuscirà a pre- 
sentare in modo assolutamente diverso una «situazione » molto simile 
a quella della Francesca da Rimini; ma prepara anche due drammi di ar- 
gomento moderno, che significheranno una notevole varietà nelle varie 
forme dell’arte dannunziana. Basti il dire, per istimolar la curiosità dei 
lettori, che nei due drammi non vi saranno persone intellettuali; ma della 
vita comune, caratteri d’uomini, però, che nella vita comune abbiano edifi- 
cata con viva energia la propria. 

Il teatro, però, non ha conquistato così assolutamente il d’ Annunzio 
che egli trascuri troppo l’altra parte della sua operosità artistica. 

Soltanto il romanzo è una forma d’arte così poderosa, che richiede un 
assai più lungo e grave lavoro, tanto più per romanzi come i suoi e per 
una indole artistica come la sua, che trasforma, lavorando, e ingrandisce 
le linee del lavoro in un continuo fervore di concezioni una più larga 
dell’altra. 

La grazia sarà presto consegnata all'editore (3), poiché il compi- 
mento ne è stato interrotto dalla malattia reecntissima, di cui appena ora 
si va rimettendo: un’influenza, che per la sua impazienza di malato si è 
rinnovata in due ricadute, e che gli ha lasciato un po’ di malessere, pel 
quale cercherà il riposo balsamico della Riviera, probabilmente a Portofino. 

Anche La canzone di Garibaldi sarà compiuta; e la parte quarta, 
ch’egli vuol fare prima delle altre, dirà la ritirata del 1849, una maravi- 
gliosa ritirata, che dagli ultimi documenti appare veramente come un’epica 
pagina d’odissea. Ma, prima di scriverla, il d’Annunzio, che vuole e sa 
chiedere alle cose il misterioso linguaggio della loro memoria, si propone 
di rifare tutto il viaggio, a cavallo, da S. Giovanni sino alla palude. 

E se ciò non bastasse, (Gabriele d'Annunzio ha l’arduo compito di 
fondare il Teatro d’Albano, la « Beyreuth italiana ». 


« La Presse » di Parigi (dell’ottobre dello stesso anno) dava non 
solo La grazia per terminata, ma già tradotta in francese e prossima 
a comparire nella « Revue des Deux Mondes ». 

Persino « L'Osservatore cattolico » (febbraio del 1899), accen- 
nando alla « meravigliosa fecondità » del poeta, scriveva: 


Gabriele d'Annunzio fa sapere di aver pronti pel teatro i seguenti la- 
vori: Il sogno d'un meriggio d'estate, Il sogno d'una notte d'inverno, La tra- 
gedia dellu folla, Frate Sole; una trilogia: L’Alessandreide; tre misteri: 
Persefone, Adone, Orfeo... e forse altri ancora. 


(3) « M. Gabriel d'Annunzio vient de mettre la dernière main à son nouveau roman: 
La Grace. Il paraîtra prochainement en francais dans la ” Revue des Deux-Mondes” ». 
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E, giacché ci sono, ecco le altre novità che egli prepara ed annunzia 
sui bullettini del Treves: 

Cinque romanzi: La Grazia, L’ Annunciazione, IL fuoco, Il dittatore, 
Il trionfo della vita. 

Versi: Le laudi del cielo, del mare, della terra, degli eroi. 

Novelle: Il quinto evangelo (e quei saggi di parabole che ne ha dati, 
bastano a giudicare che roba saranno). 

Non basta: Latin sangue gentile, una epitome della storia eroica 
d’Italia. 

E non basta ancora: un libro di critica letteraria: Dell’arte di scri. 
vere e della virtù delle parole. E, per finire, un Discorso su la mia vita 
e su la mia morte. 

* * * 


Ma c’era ben altro. Varî romanzi, annunziati a suon di gran 
cassa, e dati per imminenti. 


Je venx donner le frisson de la mort aux lecteurs, a dit le modeste 
romancier. Il faudra fermer les yeux pour lire mon volume. 


Così nell’« Eclair ». del 29 novembre 1905. 
Il « Gil Blas » di Parigi, del 12 ottobre 1905, in un articoletto 
dal titolo: Petites réclames, pubblicava quanto segue: 


M. Gabriele d'Annunzio annonce qu’il va donner à lItalie une oeuvre 
nouvelle, un roman qui bouleversera complètement la conception que les 
critiques ont eue de lui jusqu’igi. 

Le nouveau roman s’appelle Amarante; il célébrera la beauté de la vie 
moderne et traitera d’un cas tragique de la chronique parisienne: le tour- 
billon de la mort. 

M. d’Annunzio — qui la connaît — se dit que le bruit fait autour de 
son divorce sera, sans nul doute, une belle réclame de librairie. C'est une 
théorie d’art très supérieure. 


(Allusione alla voce corsa, allora, e data per sicura, del divorzio 
del poeta abruzzese). 
* * * 


Anche « Il Corriere della Sera », 1°8 dello stesso mese e anno, 
annunziava il novissimo romanzo, del quale dava sin anco il sunto: 


Alla metà del gennaio prossimo Gabriele d'Annunzio presenterà alla 
Libreria Editrice Lombarda di Antongini e De Mohr il manoscritto del suo 
nuovo romanzo Amaranta. Dal Fuoco sono passati parecchi anni, durante 
i quali l’attività dello scrittore abruzzese fu solamente poetica e teatrale. 
Un grande interesse ha dunque questo romanzo, anche perché, a quanto si 
afferma, rappresenterà un tipo assolutamente nuovo nella produzione ro- 
mantica dannunziana. 

Gabriele d’Annunzio infatti afferma d’essersi, passando attraverso il 
teatro, spogliato di tutto quell’egoismo che formava l’essenza dei suoi libri 
precedenti. Nessun personaggio in Amaranta adombrerà lo scrittore, ma 
tutti saranno staccati da lui, con radici nella vita esteriore, prodotti di una 
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osservazione rigorosa e penetrante. Il romanzo segnerà dunque una piena 
tappa sulla via di quel nuovo atteggiamento dannunziano che già palese- 
mente si accenna nella Figlia di Iorio e nella Fiaccola sotto il moggio; sarà, 
un romanzo d’arte moderna, anzi si svolgerà tra le forme più nuove della 
attualità, per dimostrare che, malgrado i lamenti sul buon tempo antico, 
non ci fu mai epoca che offrisse ai poeti così larga materia poetica, come 
l'epoca nostra. La bellezza della vita moderna appare a d’Annunzio gran- 
dissima; e questa bellezza egli vuole affermare in tutto il suo libro. 

L’origine della storia d’Amaranta è nella vita vera: prima di diventar 
l'eroina di d'Annunzio, Amaranta è stata un « fatto diverso » nelle cronache 
dei giornali. I lettori ricordano certo le vicende di quella signorina fran- 
cese, animata da un desiderio di imprese audaci, che uscì dalla quiete della 
sua casa per correre la vita dei circhi, e, sebbene malandata di polmoni, 
volle a ogni costo compiere a Parigi, al Casino de Paris l'esperimento del 
tourbillon de la mort in automobile. Si fece legare alla carrozza, ostinata 
contro tutti gli eccitamenti a desistere dalla gesta rischiosa, e minacciando di 
gettarsi a capo fitto dall’alta piattaforma di partenza se non la lasciavano 
andare. E l’ automobile si precipitò infatti entro l anello della morte con 
una velocità vertiginosa; ma gli spettatori inorriditi videro sin dal primo 
giro che la disgraziata signorina aveva la testa reclinata. Era morta. Questa 
è la base di Amaranta: naturalmente con questa creta, l’artista ha creato. 
E la sua protagonista dovrà rappresentare un tipo psicologico femminile 
che comincia ad essere rappresentato ora nella vita, ma che sarà, dice d’An- 
nunzio, il tipo della donna futura. Amaranta lascerà la famiglia, gli agi, la 
società nella quale è nata, per seguire un circo, mettendo ‘in contatto ed in 
conflitto la sua anima delicata, il suo intelletto, con i rudi uomini di forza 
del maneggio, della scuderia e del trapezio. Le vicende di Amaranta si igno- 
rano ancora, la sua passione è ancora un segreto per tutti; ma questo di- 
chiara e ha dichiarato d’Annunzio: che la sua eroina si condurrà a sco- 
prire la luce della poesia là dove la vita e le cose sembrano più aride più 
aspre e meno nobili (4). 


(4) CLass., nel « Giornale d’Italia »_(26 agosto 1910) dava questi altri particolari: 
«Egli (d’Annunzio) ora attende, e con gioia sempre muova, all’annunciato suo romanzo di 
vita parigina, Amaranta, per cui l’ansia degli aspettanti sale a Parigi di dì in dì, sino 
ai velivoli da lui cantati. Ci è caro ricordare in proposito che la Duchessa Elena d’Aosta, 
appresa con vivo interesse la notizia di tal romanzo, ebbe a dire — al suo ritorno in 
Napoli dopo il felice viaggio — che assai bene un tal tema jconvenivasi alla potenza 
descrittiva di d° Annunzio. Il romanzo avrebbe dovuto comparire nellè colonne del. 
l'” Excelsior”; ma il Poeta fu assalito da uno scrupolo, e dichiarò a Laffitte che. a 
cagione delle grandi arditezze che il lavoro avrebbe contenuto, preferiva dedicare al suo 
giornale un romanzo di cui potranno inebriarsi anche le fanciul'e più candide: Le roman 
blanc ». 

Queste dichiarazioni gli scatenarono contro i fulmini dell’« Quest-Eclair » di Rennes, 
giorna'e nazionalista e cattolico. Dopo aver detto che il Poeta aveva in animo, nel suo 
romanzo, di fare «un grande quadro di quello che è il ” vizio parigino” e di quella 
che è la lussuria della metropoli », soggiungeva: «Egli ci promette sin anco, fin dalle 
prime scene, un certo dialogo fra due donne, che sembra dover fare riscontro a quel 
certo altro dialogo fra due uomini, che maravigliò non poco nel Martirio di san Seba- 
stiano ». E il giornale commenta, poi, così: « Non vi sembra un po’ troppo? Il signor 
d'Annunzio ha uno strano modo di riconoscere la ospitalità parigina. Pare a lui che 
non ci sia abbastanza pornografia in casa nostra, e ha intrapreso di aggiungervi qualcosa. 
Ciò può sembrar eccessivo nel momento in cui il Consiglio Municipale della Metropoli 
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* * * 


Al tempo stesso, e a distanza di due soli mesi, i giornali — ita. 
liani e stranieri — davano per sicura la pubblicazione de La madre 
folle, romanzo destinato alla rivista « Il Rinascimento ». La lieta no- 
tizia veniva dalla Capponcina, dove Gabriele d'Annunzio lavorava 
con grande fervore. 


Questo — scriveva il « Giorno » di Napoli (27 novembre 1905), sempre 
ben informato sui fatti \e gesta di Gabriele — è il titolo del novissimo ro- 
manzo che il d'Annunzio ha scritto o sta finendo di scrivere, e di cui il « Ri- 
nascimento » di Milano, ha annunciato la pubblicazione, nelle sue colonne, 
fra pochi numeri. Ed ecco che, mirabilmente, Gabriele d'Annunzio serive 
sempre il libro che non si aspetta, cioé un altro differente sempre da quello 
che, per varî anni o per varî mesi, è preannunziato. A guardare nella co- 
pertina dei suoi libri di anni fa, vi sono titoli meravigliosi di volumi prean- 
nunziati e non mai scritti: se ne potrebbe fare una biblioteca, e veramente, 
poi, la sua biblioteca vera è un’altra, vasta e possente, ma un’altra! E uno 
scrittore che avesse talento e mon immaginazione potrebbe tentare di scri 
vere tutti i libri di d’Annunzio che furono sempre annunziati ma non fw 
rono mai compiti o mai incominciati. 


Sullo stesso romanzo, il « Lavoro » di Genova dava queste no- 
tizie: 

Il 15 dicembre comincerà nel « Rinascimento » la pubblicazione del 
nuovo romanzo: La madre folle. 

L’azione del romanzo si svolge tutta nella maremma toscana. Il pae- 
saggio maremmano è descritto con sobrietà. Vi è pure descritta uma fer- 
riera. 

La visita agli alti forni di Piombino, offre numerosi ricordi allo 
scrittore. 

Il romanzo La madre folle contiene un’azione molto drammatica. 
Protagonisti sono i componenti di una famiglia borghese, un ingegnere, 
uno studente e una donna, nella quale si manifesta impetuosamente la po- 
tenza dell'amore materno (5). 


si preoccupa di far spazzar via tutto questo fango ingombrante. Non si potrebbe pregare 
il ” geniale autore” d’andare a deporre la sua ’ perversa lussuria” un po’ più lontano? 
Per esempio, in casa sua? Che scrittori francesi calunnino la Francia nelle loro opere, 
è cosa che li riguarda; ma gli stranieri ” ont mauvaise gràce à mous étaler chez nous les 
laideurs enluminées du vice parisien”. Ci lascino lavare i panni sporchi in famiglia; 
perché si potrebbe dir loro, come ” Martine” al sig. ” Robert”: ” Spetta proprio a voi 
di ficcarvi il naso? ”. 

«E ” Sganarello” aggiungerebbe ” Non so davvero che farmene del vostro aiuto”. 

« Già che il signor d'Annunzio prova già la nostalgia della sua Roma abbandonata, 
nulla si oppone a che vi faccia ritorno ». 

(5) Aggiungeva anche: « A giorni usciranno pure le prose scelte del d’Annunzio. 

«L’autore stesso ha fatto la scelta delle sue opere, e sarà preceduta da una prefa- 
zione degli editori. 

«Sarà pure pubblicata la nuova edizione del volume Terra vergine, con prefazione 
del d'Annunzio, che racconta i suoi primi passi nella palestra letteraria, cominciando dalla 
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Qual fosse « l’origine reale e tragica » de La madre folle, disse 
Fabricius nella « Tribuna » (6), ed è pregio dell’opera cedergli la 
parola: 


Or sono quattro anni circa, in un giorno d’estate a Roma incontrai il 
poeta che vi faceva una fuggevole apparizione. Mi raccontò con la più 
efficace brevità la trama del romanzo chiamato La madre folle, nel quale 
egli intendeva di fare una rappresentazione definitiva del « mistero del 
sangue », affrontandolo direttamente in ciò che esso ha di più palpitante 
e di più terribile. Tutti sanno come questo poeta, dotato dello spirito di 
analisi, sia attratto verso i conflitti della consanguineità, Come jil poeta 
veniva esponendomi la trama, un ricordo preciso mi sorgeva nello spirito, 
un ricordo non letterario, ma di vita reale. 


IL PROCESSO BRUNELLI 


— Avesti la prima idea dal processo discusso l’anno scorso alle Assise 
qui in Roma? — gli domandai. 

— Da qual processo? 

— L'anno scorso in giugno, se non sbaglio, fu discusso qui alle Assise 
un processo che ha strane analogie con la tua invenzione, tali che il tuo 
romanzo sembra quel brano di realtà purificato e ridotto in lessenza 
dallo stile. 

L’emozione dell’artista fu così viva che subito mi propose di ricer- 
care resoconti e documenti giudiziari. Trascinato dalla sua impazienza, 
senza frapporre indugio, ci recammo alla Corte d’assise. Il processo non 
c'era più, era archiviato. Sapemmo però che una copia fedele di tutti 
i documenti contenuti in esso, compresi gli interrogatorii dei testi, era stata 
rilasciata al difensore della causa, Salvatore Barzilai. 

Ci recammo da Salvatore Barzilai, che fu lietissimo di riabbracciare 
così inaspettatamente il poeta, cui è legato da vecchia e fraterna amicizia. 
Assistetti ad una scena ben singolare: le risposte alle interrogazioni an- 
siose aumentavano nell’artista lo stupore interrotto da scoppi di giubilo 
quasi infantile. Infine Barzilai trovò l’incartamento e lo consegnò a d’An- 
nunzio, che lo ebbe come lil più prezioso dei doni. Il suo sogno d’arte era 
convertito in impronte sanguinose di vita reale: Le forze inverosimili della 
vita — come egli dice nel suo ultimo libro — giungevano laddove persino 
la sua immaginazione senza limiti non aveva osato di giungere. 

Il fatto cui accenno fu raccontato dai giornali nel gennaio 1905, e la 
causa fu discussa alle Assise nel giugno dell’ anno stesso. Il romanzo di 
Gabriele d'Annunzio segue da vicino lo svolgimento della tragedia vissuta. 

Come là, nella vita, non si tratta di un fratello malaticcio e di uno 
robusto; ma di due fratelli ugualmente laboriosi, egualmente cari alla 


novella che inviò, giovanetto, dal collegio Cicognini di Prato, a Ferdinando Martini, e che 
fu pubblicata nel ” Fanfulla della Domenica ”. 

«Un altro lavoro, a cui il d’Amnmunzio ha posto l'animo e la mente — scriveva 
il ” Giornale d’Italia” (5 luglio 1905) — è un romanzo, di soggetto modernissimo, in cui, 
sceverando la sua prosa da ogni peregrina virtuosità, sì propone giungere alla massima 
semplicità ». 

(6) Roma, 5 febbraio 1910. 
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madre. L’epiteto di folle dato alla madre non è nel senso reale della 
demenza, ma in quello ideale dell’eccesso d’amore, della passione smisu- 
rata, che diventerà causa d’orrendo lutto. La madre dice al suo minor figlio 
convalescente: « Tu soffri, vieni ancora accanto a me, figlio. Parlami, dimmi 
la tua angoscia ». Il figlio risponde, quasi impazzito: « La Pietà! Il Titano 
della tua razza iti ha scolpita già da quattrocent’anni. Non hai tu sempre 
sulle tue ginocchia resistenti il corpo del Crocifisso? Lo so. Mi sembra che 
io debba ancora soffrire perché tu possa amarmi ancor più. M’hanno tra- 
dito e schernito; m’hanno trascinato sul monte; m'hanno scagliato le 
pietre; m’hanno inchiodato al legno. Vuoi che ti dica così, per tutta la 
vita? Vuoi medicare le mie piaghe? ». 

Allora la madre si lamenta: « Oh, non ti difendere anche contro di 
me! Che ti ho fatto? So che tutto il mio amore è vano ». 


FIGLIO MI TORNI 


Il figlio le si inginocchia dinanzi nell’impeto di tenerezza: « No, no! 
Son tuo! Sono il sangue del tuo sangue. Ti sono rimasto legato per un 
legame vivo che si parte dal centro della mia sostanza: tu seguiti a nutrirti. 
La parte migliore di me, quella che non conosco, quella che s'è rivelata 
né a me né ad alcuno, tu la custodisci ancora nel tuo profondo. Lo so. 
Mi sento ancora palpitare in te come quando ero per nascere ». 

La madre ha un grido di gioia, il grido stesso delle sue viscere: 
« Figlio, mi torni? ». E qui incomincia un dialogo la cui commozione 
cresce di parola in parola: 

«— Figlio, mi torni? 

«— Non mi son mai partito da te, se non per apprendere. Non mi 
hai tu fatto per conoscimento? 

«— T'ho fatto perché tu vinca il dolore, e tu ti superi nell’opera. 

«— No te lho detto? Non t'ho parlato della mia felicità spaven- 
tosa? Tutto il mio lungo male non fu una vittoria su me stesso? 

«— Lascia che io ti aiuti a sostenere la tua vittoria. 

«— Perché mi diminuisci? Non basto solo? 

«— Non posso dunque più niente per te? 

«— Si, puoi la cosa più grande e la compi; mi fai conoscere in te 
la mia origine, l’azione a cui mi hai generato, la forza severa che m'hai 
trasmesso. Mi fai riudire nel cuore la voce rude di mio padre che ti chia- 
mava Buonarrota, ultimo sangue di Michelangelo, 1 orgoglio della mia 
povertà! Te l’ho detto: mon sono più colle mani trafitte sulle tue ginoc- 
chia di marmo, ma voglio ormai somigliare per te a quel giovane alzato 
che calca la schiena del prigioniero ». 


LA CREATURA DEMONIACA 


La qualità del sentimento che avvince la madre al figlio è provata 
da queste grandi parole, dove una superba e selvaggia energia si è accu- 
mulata nel giovane michelangiolesco. Ora, fra questo amore materno e 
filiale si è intrusa una di quelle creature demoniache di cui più di una 
volta l’arte di Gabriele d'Annunzio si è compiaciuta: una creatura distrut- 
tiva come l’Isabella del Forse che sì, forse che no, ma con carattere asso, 
lutamente diverso. 
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Nel processo svoltosi dinanzi alle Assise nel 9 giugno 1905, l’altro 
fratello, il maggiore, Luigi, così racconta l’ incredibile allucinazione per- 
versa di sua moglie Francesca: 

« Qualche giorno dopo la visita di mia madre a la sua partenza, 
cambiando io luna maglia, mi accorsi di avere nella spalla sinistra una 
macchia rossastra che ancora ho non essendo scomparsa; mia moglie ebbe 
la diabolica idea che quella macchia fosse il segno di tun bacio; e osò 
aggiungere che quello era un segno lasciatomi da mia madre. A nulla 
valsero le mie parole di indignazione e di persuasione, a nulla valse il 
rammentarle che mia madre è una santa donna. Essa restò fissa in quella 
idea mostruosa... ». 

L’accusa esacranda dell’incesto avvenne in circostanze straordinaria- 
mente drammatiche, quali sono rappresentate nell’interrogatorio dei testi- 
moni. La madre, che aveva amato i figli con l’amore sublime e folle delle 
sue viscere, era mortalmente ferita nelle sue viscere. 

La scena in cui ella, percossa dalla accusa e quasi tramortita, va in 
cerca del figlio minore e gli lascia indovinare quell’errore, è di una mera- 
vigliosa potenza pure nella realtà. I testimoni narrano che per tre giorni 
essi vagarono senza riposo, sempre piangendo. Ad ogni domanda di amici, 
di congiunti non sapevano rispondere, se non piangendo. 

Da questi particolari il romanziere ha tratto alcune delle pagine più 
alte del suo libro. 


LA MADRE VENDICATA 


L’ accusato del processo Raimondo Brunelli, la mattina del 9 gen- 
naio 1905, andò in cerca del fratello maggiore che lavorava in una offi- 
cina ed ebbe con lui un icolloquio penoso. Uscì e si recò a casa della cognata. 
La donna demoniaca subito lo investì chiedendogli dela madre con aspre 
parole. Accecato dall’ira, egli la uccise tirandole un colpo di rivoltella in 
piena faccia; poi andò a costituirsi in Questura, avendo vendicato la santità 
della madre sulla belva malvagia. 

Questo il dramma crudo che il poeta ha trasfigurato con la virtù 
dello stile inalzandolo in animi potenti e dandogli per sfondo la spiaggia 
tirrena. 


« Il Caffaro » del 10 febbraio, scriveva: 


Gabriele d'Annunzio lavora fervidissimamente, a Settignano, intorno 
a La madre folle, il grande romanzo che tra breve il « Rinascimento » co- 
mincerà a pubblicare. 

L’illustre autore ha già scritto molti capitoli del suo attesissimo ro- 
manzo, condensandovi una rigorosa e originale drammaticità di situazioni. 
Il tipo de La madre folle, di quella donna arsa d’amor materno, di quella 
discendente di Michelangelo Buonarroti, la quale ha in sè come un riflesso 
delle terribili figure dell'immenso artista, sarà certo la più originale crea- 
zione dannunziana. E il dramma che si svolge intorno ad essa e per essa, 
con i suoi due figli, raggiunge le vette più alte della commozione e dell’in- 
teresse. Il dramma è scritto con magnifica e nervosa semplicità, e si svolge 
sulle rive del mare etrusco, ai dì nostri. 
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Tale straordinaria primizia è attesa vivamente, come può ben com- 
prendersi, dai lettori del « Rinascimento », che mantiene così fedelmente 
le sue ricche promesse. 


Non certo per colpa della bella rivista, le ricche promesse non 
furono mantenute. E la ragione, o le ragioni, vanno ricercate in quel 
che lo stesso poeta disse a Dino Alfieri, e che possono tenersi per una 
confessione sincera: 

« È incredibile la facilità con cui il mio spirito si accosta e s’im- 
possessa dei soggetti coi quali sente affinità. Ma subito che, dopo la 
elaborazione interiore, mi accingo a svilupparli, spesso m’accade che 
essi non più m’interessano; e tutto io mi sento preso e dominato da 
qualche creazione. Così avviene per La madre folle. Questo romanzo, 
certo, io condurrò a termine, poiché m'interessa e mi sta particolar- 
mente a cuore. Ma non ora. Mi sarebbe di un troppo grave sacrificio 
mentale; e anche volendo forse non potrei. Così che, mentre i giornali 
lo annunciano di prossima pubblicazione, io sto lavorando ad un 
altro soggetto che mi tiene » (7). 

A Gualtiero Castellini, che avea pubblicato un lungo e lucido 
articolo critico sull’opera potenziale negativa di Gabriele d'Annunzio, 
il poeta fece quest'altra confessione: « Temporeggio spesso: ho nella 
mente molti e vasti disegni; e bellissimi tutti. E il mio editore intanto, 
per sollecitarmi, mi taccia di lentezza e di pigrizia )». 

E, dopo un sorriso significativo, parlandogli dei nuovi lavori che 
andava maturando nella sua mente: 

« Una grande e patriottica associazione nazionale, alla quale io 
sono più che mai devoto, che dal suo nome trae la ragione d’essere 
per la tutela della lingua italiana, mi ha invitato a tenere una con- 
ferenza a Milano. Io ho accettato. Il mio studio sarà rivolto alla bella 
figura di un grande pittore: il Tintoretto, la vita e l’arte del quale 
io mi propongo di lumeggiare sotto nuovi ed interessanti aspetti. 

« Presto pubblicherò un frammento della Fanciullezza di Cristo, 
che va dalle discussioni coi dottori alla prima predicazione, e alla 
quale, per quello che ho scritto, credo di essermi avvicinato in tutta 
la sua più alta significazione spirituale (8). Ho in animo anche di 
pubblicare un breve studio di psicologia, frutto di dati presi su me 
stesso durante i più intensi e febbrili periodi di lavoro, alcuni dei 


(7) Cfr. «Il Secolo », 23 febbraio 1910. 

(8) « Uscirà fra pochi giorni — sono sue parole — sopra un gran quotidiano, un 
mio studio su l’infanzia e su l’adolescenza di Gesù, in frammento idel Quinto Evangelio 
che ho altra volta promesso, Ritrarrò l’immagine del Cristo in quel periodo oscuro che 
corre dalla disputa con i dottori alle prime predicazioni. E stimo di poter raggiungere 
effetti d’intensità poetica e di penetrazione umana più forte in ‘un'indagine breve, che 
non in una lunga opera diffusa ». 
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quali inviai al Mosso per il suo libro sulla fatica. E mi propongo, 
poiché molto mi piace e già tutto son posseduto da questo desiderio, 
di completare la Canzone di Garibaldi di cui è conosciuto solamente 
il terzo canto La notte di Caprera e di far conoscere presto Da Roma 
alla Palude, il canto epico della ritirata tragica svoltasi lungo il tratto 
che io ho già percorso a cavallo... ». 

Tornano qui in acconcio le parole da lui messe in bocca ad 
Andrea Sperelli nel Piacere: 

« Egli (Sperelli-d’Annunzio) intendeva trovare una forma di 
poema moderno, questo inarrivabile sogno di molti poeti... Inoltre 
vagheggiava un libro di arte su i Principi, su gli artisti che precor- 
rono la Rinascenza, e un libro d’analisi psicologica e letteraria su 
i poeti del Dugento, in gran parte ignorati: un terzo libro egli avrebbe 
voluto scrivere sul Bernini, un grande studio di decadenza, aggrup- 
pando attorno a quest'uomo straordinario, che fu il favorito di sei 
papi, non soltanto tutta l’arte, ma anche tutta la vita del suo secolo ». 

Intanto, non era più questione né del romanzo sulla caccia, né 
del libro patriottico intitolato Il nobile sangue romano (9), né dei 
tre Misteri: Persefone, Adone, Orfeo (« ...quasi non bastasse — sotto- 
lineava ” Il Popolo romano” —, quello del Poliziano e la musica di 
quello del Gluck... »); né del romanzo sulla ferriera di Piombino (10); 
né di quello del cipresso bianco: Tormentilla (11); né di quello di una 
donna, che, « in una notte lunare, annegava nel lago » (12); né del 


(9) «In esso — scriveva ” L’Araldo italiano” di New York (13 marzo 1900 — 
il celebre scrittore tratteggia la storia d’Italia dallo sbarco idi Enea alla resa di Macallè, 
facendo risaltare gli episodi di valore compiuti dal popolo romano ». 

(10) Sul proposito del quale, si leggeva nel « Caffaro » del 19 maggio 1903: « L’Elba, 
più gloriosa nel presente che nel passato, si presenta, ora doppiamente degna di studio 
e di considerazione, per gli iitaliani e per gli altri. 

«Doppiamente, poiché vi sono trionfi industriali di modernità da constatare; e mo- 
tivi artistici, nuovi e grandiosi da illustrare. 

«Ond’io sarei ferocemente lieto se qualeuno — che molto amo per l’opera sua — 
potesse credersi indotto da queste mie brevi, e febbrili, e incomplete note di cronaca, a 
lasciare i signorili riposi di Settignano e di Francavilla, e si recasse — con disagio lieve — 
verso le montagne dell’ Elba e dalle voragini dei forni, dalle pulsanti macchine, dai 
canti degli operai e dei minatori, dal correre assiduo dei velieri fra i capricci dello 
stretto di Piombino, dalla solitudine dei monti ferrigni, dal sanguigno del mare, dal 
luccichio delle arene, dagli splendori adamantini delle caverne sotterranee dove una 
schiera silenziosa di lavoratori, grandi e forti, s'avanza con piccole lampade fioche, fra 
il fumo nelle tenebre, nelle luci improvvise dei riflessi, in un mondo reale e fantastico, 
in un sogno, in una speranza — traesse la forza al grande inno sociale moderno, che i 
nostri poeti affaticati dalla grandezza passata, non hanno per anco saputo trovare ne'la 
grandezza presente. — BECHERUCCI ». 

(11) «Nella dimora di Ade ti avverrà di scorgere a manca una fonte, e, quivi 
accosto, un cipresso bianco. Guardati dall’appressarti a quella fonte, ombra d’uomo ». 

(12) «” ...ho ancor viva l’immagine di quella moritura che, nel fondo del lago, 
attraverso il vetro che ancor per poco la difendeva, vedeva l’acqua verde e argentea 
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libro sulla Sicilia (13); né del libro che meditava di scrivere sulla 
Sardegna (14); né di un poema sull’ incontro delle squadre italiana 
e francese a Tolone (15); né i nuovi Fioretti di San Francesco nella 
bocca del lupo d’Agobbio; né Il sorriso senza le labbra; né Erbe, 


parole e pietre (16); né Sopra una foglia d’oro-battuto dissepolta in 
Eleusì. 


Quanto al vagheggiato libro sulla caccia, Gino Calza Bedolo, nel 
« Giornale d’Italia » 12 febbraio 1910, riproduce quel che lo stesso 
d'Annunzio n’avea detto a un intimo amico, onde ripete fedelmente 


le parole, come pure quelle di coloro ch’erano presenti e discordanti 
da lui: 


Io credo che mon mai artista ispirò così direttamente la sua produ- 
zione a vero e sentito movimento psicologico, come d’Annunzio. Egli stesso 
lo diceva tempo fa a me, che gli movevo le vostre stesse obiezioni: Io non 
scrivo mai un rigo, senza provare quella ch’è la sincera emotività psico- 
logica di uno scrittore. 

Proteste generali da parte del coro degli ascoltatori. Si accusa il poeta 
di essersi anzi a bella posta soffermato su di un leit motif passionale e de- 
littuoso, che è per se stesso estraneo ad ogni umana concezione di affet- 
tuosa e normale sentimentalità. 

Ma l’amico insiste nella difesa: alla fine, termina col dire: « Ebbene, 
vi persuaderò con un esempio: mi diceva allora d'Annunzio che stava lavo- 
rando ad un romanzo inspirato al più naturale dei verismi, e nel quale ha 
intenzione di illustrare, con grande copia di particolari, l’ambiente italiano 
di caccia... » 

Il coro ammutolisce: i critici tacciono in attesa della inattesa illu- 
strazione. L’amico prosegue: Così d’Annunzio mi spiegava il sorgere in 
lui dell’idea del nuovo romanzo. Egli conobbe tempo fa un ancor giovane 
gentiluomo fiorentino, che della caccia fu sempre appassionatissimo cul- 
tore: trovando troppo infecondo il campo venatorio che la sua regione gli 


premere contro la fragile difesa”. Questo capitolo fu narrato con tali parole che, scritte, 
avrebbero potuto essere il testo definitivo ». Così un amico intimo del poeta. 

(13) Da Roma, scrivevano ai giornali di Palermo (agosto 1907): «H libro sulla 
Sicilia, che fra non molto pubblicherà il Giannotta di Catania, non sarà scritto da 
De Amicis — del resto, l’ha già smentito l’illustre autore del Cuore — ma da Gabriele 
d’Annunzio. Ricevendo il Re l’editore Giannotta, e avendogli chiesto chi avrebbe scritto 
l’annunziato libro sulla Sicilia, leditore catanese nominò d’Annunzio, aggiungendo: 
«La Sicilia e i Siciliani, Maestà, debbono gratitudine imperitura all’illustre autore, il 
quale, accettando l’invito della mia casa editrice e affrontando disagi non pochi e fatiche 
enormi, ha voluto rendere un segnalato servigio all’isola selvaggia, sì, ma piena di no- 
bili, di generosi, di patriottici sentimenti... ». i 

(14) A Maurice Muret, nel giugno del 1906, parlò, con esaltazione, di questo suo 
libro sulla Sardegna, e con entusiasmo di quell’isola, selvaggia e grandiosa. « Non sarà — 
gli diceva — né un romanzo, né un racconto; ma una glorificazione lirisa, un séguito di 
descrizioni, d’impressioni, una apoteosi » (Cfr. « Il Lavoro » di Genoma, 21 giugno 1906). 

(15) Annunziato da quasi tutti i giornali francesi. 

(16) «...che son materia di virtù a presso a certi filosofi matti o insensati ». 
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offriva, egli emigrò dall’Italia per recarsi a far caccia grossa in Africa e nelle 
Indie. 

Molteplici furono i suoi successi e perigliosi i cimenti cui egli si espose. 
Accadde però (che un giorno, in una battuta nella foresta, egli precipitasse 
improvvisamente da un albero, battendo violentemente il capo sopra un 
cespuglio di grosse spine. Ne rimase completamente cieco da tutti e due 
gli occhi, e fu ricondotto in patria in condizioni veramente pietose. Ma 
l'oscurità in cui viveva, non tolse a lui la passione della caccia: il genti- 
luomo fiorentino ama tuttora farsi portare dagli amici, alle poste di caccia 
grossa. E al colpo del fucile, seguito dall’uggiolare dei cani e dallo starnaz- 
zare dell’uccello ferito, il suo volto s’irradia di una nuova luce, come se un 
intimo e superiore godimento si trasfonda allora in lui, al rivivere l’an- 
tica consuetudine. 

Ebbene, su questa grande, immensa, invincibile passione per la caccia, 
su questa psicologia di cieco gentiluomo, che come un vecchio duce vuol 
ancora ritornare sul campo delle più belle vittorie, d’Annunzio ha intrec- 
ciato un romanzo... 

Ma il titolo? 

— Allora egli non me ne parlò: mi disse però — tutto ciò accadeva 
nell’estate scorsa — che del romanzo aveva già scritto moltissime pagine 
e che della tesi era entusiasta. Forse il suo lavoro sarà stato interrotto dalla 
compilazione del Forse che sì... î 





— Ma — osserva uno degli ascoltatori — mi par troppo grande la 
semplicità della tesi per un romanzo... 
— Occorre però notare — risponde l’amico — che questo vuol essere 


un romanzo d’ambiente, più che un romanzo psicologico. Del resto, d’An- 
nunzio sentì sempre profonda la poesia di questa gagliarda vita di caccia, 
che l’Italia medioevale coltivò con immenso amore: è nota la sua passione 
per i levrieri e per i cani da caccia in genere. Del resto, anch’egli è buon 
cacciatore: sebbene preferisca cacciare a cavallo nella campagna romana o 
lanciarsi all’inseguimento di una lepre nella valle della Pescara, sul dorso 
di un focoso polledro... (17). E, poi, d'Annunzio si ripromette di esumare in 
questo suo volume una quantità di vocaboli e di termini venatori, che son 
oggi in disuso o in più sconosciuti. Egli farà anche rivivere ‘delle meravi- 
gliose scene di caccia dell’antichità e del medioevo... E, come vedrete, s’at- 
terrà al più sincero verismo » (18). 


Pochi sanno che la « Revue des Deux Mondes » avea chiesto a 
Gabriele d'Annunzio un romanzo, e che il poeta avea promesso di 
scriverlo. 


(17) A Gualtiero Castellini disse, un giorno, al tempo della Capponcina: « Anche 
ora ritornerò alla Capponcina, dove godo meglio che in ogni luogo. Poiché scrivo e vivo 
intensamente in mezzo ai miei cani ed ai miei cavalli, i quali mi compensano spesso delle 
amarezze procuratemi dagli uomini... ». 

(18) N «Leipziger Tageblatt », del 19 marzo 1910, dava la notizia di un viaggio in 
Africa del d'Annunzio, desideroso di scrivere un romanzo sulla Jungla affricana, ispiran- 
dosi al libro di Viaggi di Teodoro Roosevelt; ma senza la più lontana intenzione di 
voler fare il pendant al celebre romanzo affricano di Ruydard Kypling 





I LIBRI CHE GABRIELE D'ANNUNZIO PENSÒ E NON SCRISSE 





« Il Mattino » di Napoli, del 5-6 novembre 1892, ne dava l’an- 
nunzio in questi termini: 

« La Revue des Deux Mondes » ha chiesto a Gabriele d’Annunzio un 
romanzo: e il nostro collaboratore sta scrivendo La nemica, che sarà pub- 
blicata contemporaneamente nella importante rivista francese e ne «Il 


Mattino », invece del Simoniaco, che, essendo una lettura poco adatta per 
un’appendice, sarà pubblicato solamente in volume. 


Inutile dire che né de La nemica, né del Simoniaco, non s’ebbe 
più notizia. 

* * * 

Fra i numerosi annunzi di nuovi lavori (19), si accennava anche 
alle Parabole di un bel nemico, da aggiungersi a quelle già pubbli- 
cate dalla « Nuova Antologia », (Ricco Epulone, Vergine saggia, Ver. 
gine prudente e Figliuol Prodigo), pur sapendo ch’erano ancora nella 
mente del poeta. E del pari il tanto desiderato libro per i fanciulli. 


Il 


Ma se libri e romanzi in fieri erano numerosi (20), che dir delle 
tragedie, dei drammi e delle commedie preannunziate? 


Il démone del teatro — dopo La città morta, La Gioconda, La 
Gloria, Più che l'amore — s'era impossessato di lui; e amore aiu- 
tando — amore della grande attrice dalle bellissime mani — accen- 


nava a non volergi dar pace. 


* * %* 


Coloro, del resto, che hanno letto e ricordano I! fuoco, sanno 
come vagheggiasse, non già di « risuscitare una forma antica », sì 
bene d’« inventare una forma nuova, obbedendo soltanto al suo istinto 
e al genio della sua stirpe » (21); e di fondare, sul Gianicolo. un 
« teatro di marmo » (22). 

Nel marzo 1904, il « Giornale d’Italia » riceveva, da Perugia, la 
notizia che Gabriele d’Annunzio aveva tolto in affitto una villa, con 
l’intenzione di trascorrervi i mesi della primavera e dell’autunno, e di 
serivere un’altra tragedia intitolata: Atalanta da Baglioni. 


(19) Un giornale francese gli attribuiva anche un romanzo intitolato: La donna, 
il diavolo e il tempo; e aggiungeva che Gabriellino si accingeva a trarne una film. 

(20) « Voglio anche — scriveva nelle Faville sotto il maglio (tomo I, p. 635) — fare 
un libro sotto la specie degli Astragalizonti ». 

E in una lettera indirizzata alla « Provincia di Brescia », diceva: « Ho incominciato 


il mio nuovo romanzo Buonarrota per « L’Oliverana » (novissima Casa editrice milanese). 
(21) Il fuoco, p. 280. 
(22) Ibid., p. 158. 
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I «Secolo » (7 aprile) diceva trattarsi di un dramma medie- 
vale di dolore e di sangue, onde l’azione si svolgeva in Perugia. 

« Atalanta, la bellissima vedova di Grifone Baglioni, aveva un 
figlio per nome Grifonetto. I congiurati contro Astone. Guido, Simo- 
netto e Gian Paolo Baglioni, riuscirono ad attirare dalla loro Grifo- 
netto, facendogli credere che Zenobia, sua moglie, lo avesse tradito 
con Gian Paolo, el più formoso de casa Bagliona. 

« Grifonetto assalì nel suo letto Gian Paolo, ma questi riuscì 
a scappare. 

« Atalanta, dopo la strage dei Baglioni, consumata per il tradi- 
mento del figlio, giurò che il figlio non l’avrebbe più veduta, e con- 
dusse alla casa del padre Zenobia, moglie di Grifonetto, e i figli di 
Gian Paolo. 

« Quest'ultimo, radunate molte genti d’armi, penetrava vincitore 
in città e sollevava il popolo contro i congiurati. Grifonetto, respinto 
un’altra volta dalla madre, andò contro il nemico; ma Gian Paolo 
gli appuntò la punta della spada alla gola e poi gli volse le spalle 
sdegnando di uccidere un parente. 

« Ma i suoi soldati non furono così generosi e lo ferirono a morte; 
e allora la madre e la sposa tornarono a Grifonetto morente, lo indus- 
sero a perdonare ai suoi uccisori e lo confortarono in quell’ora 
estrema » (23). 

Secondo « Musica e musicisti » (24), il poeta ha dovuto ispi- 
rarsi alla deliziosa cronica di Francesco Matarazzo, che ha tutto l’in- 
genuo afflato delle antiche rapsodie greche: aveva avuto, del resto, 
un predecessore in Francesco Guardabassi, nobilissimo poeta, autore 
del dramma Pietro Perugino (25). 


(Continua). CamiLLo ANTONA TRAVERSI. 


(23) Milano, 15 maggio 1904. Stando al « Caffaro » (26 luglio 1906), il d'Annunzio 
«abbandonò il lavoro già annunziato per la scena di prosa, perché... ne stava facendo un 
libretto per Puccini; libretto che Puccini avrebbe intitolato Atalante, ma che d’Annunzio 
vorrebbe invece fosse Atalante da Baglioni ». 

(24) Milano, 15 maggio 1904. 

(25) Anche in Francia, e proprio di quei giorni, era annunziata, come pronta alle 
scene, una Atalanta Baglioni dovuta a Romain Rolland. Si diceva, anzi, che la traduzione 
italiana fosse affidata a Gualtiero Petrucci. 
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LIRICHE FEMMINILI 


I 
UNA LUCERTOLA 


Una lucertola 

incantata nel sole 

e vicina così 

(vedo batterle il cuore) 

che in un rapido gesto l’avrei... 
Così Dio, nell’alto dei cieli 

— quando io vago da stella a stella — 
vedendomi lì 

a portata di mano, 

qualche volta è tentato 
d’annientarmi con sé. 

Ma in cuore mi legge, e gli piace 
di farmi grazia, pensando: 

« Un po’ più tardi. Sta” in pace ». 


INSONNIA 


Ecco rifarmisi dolce il temuto pensier della morte... 
Sei forse tornato tu, amore: tu, mon sperato già più? 
L’appello della voluttà con urto soave, ecco, spezza 

il tetro dormire che a lungo imponevami sua gravezza. 
Ed ecco, del desiderio vermiglia vestale, l’insonnia, 
chiamarmi con nomi che ancora dimenticati non ho: 
che segreti mi furono imposti in battesimi di tenerezza, 
ogni volta che riemergevo dal gorgo della carezza. 


COME L'ACQUA 


Accogliere sempre ogni cosa 
per trarne quella bellezza 
ch'è universa come immortale! 
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Questo si deve imparare. 
Così l’acqua: il più vile rottame, 
da lei tornando alla luce, 

il bimbo e il saggio seduce. 


OFELIA 


Il. 
CIMITERO DI BARBAGIA 


Sibilò come serpe dall’aguzza 

lingua la fiamma, e morse 

lungamente sui rami ogni fogliuzza 

che gemendo s’attorse. 

Poi si snodò da tronco a tronco: corse, 
invermigliato vento. 

ad investir le lor chiome d’argento. 


Da quell’argento un rutilante oro 
di faville divampa, 

e dove maturava il pio tesoro 
per la soave lampa 

cigola sibilando ora la vampa, 

sì che le miti fronde 

fumano come fiaccole errabonde. 


No, non per questa trista opra del fuoco 
avea franto le zolle 

il piccon faticoso a poco a poco, 

e l’umor tardo e molle 

non maturava per quest’orgia folle. 

No, non per questo i clivi 

col pallor vostro ombreggiavate, o ulivi. 


Neri, spettrali, fra i contorti bronchi 
levate sulla bragia 

in supplicante gesto gli arsi tronchi. 
Ulivi di Barbagia, 

più foschi siete che se la malvagia 
folgore all’improvviso 


tra uno schianto e un baglior v’avesse ucciso! 


L’incenerito campo è tutto nero 
tra le livide brume 
come un abbandonato cimitero. 








LIRICHE FEMMINILI 


Non di vita un barlume, 

non un fruscìo, né un palpitar di piume, 
né l’eco d’una voce. 

Sembra ogni ulivo il tronco d’una croce. 


MerceDE MÙNDULA. 


II 
ACQUAZZONE 


Amo la pioggia violenta 

che scroscia 

staccando le deboli foglie, crepitando 
sui tegoli, rimbalzando 

da tutti gli spigoli duri, 

facendo schiumare la calce dei muri, 
scavando mille solchi nella belletta lenta. 
— Genti degli angiporti 

muffosi, dei lerci abituri, 

in piedi, all’aperto, via! 

Ecco l’acqua, ecco l’acqua! — 

Gemme e radici la poppano 

ebbre di limpidezza, assetate di purità. 


Amo la pioggia dirotta 

che terge il cielo e che risveglia 
la primavera assopita. 

Tra le gonfie radici ed i germogli 
diafani, dietro un aliar di rugiade, 
lungo le fumide strade, 

scorre un odor di latte vegetale, 
di mandorle amare, di germi 
fecondati. Ed ecco, sul grigio 

degli ultimi nembi, il prodigio: 
ecco splender turchine pozzerelle 
nei prati, sotto il sole; 

così belle 

che il passerotto vi frulla con l’ale 
aperte, e di viole 

si copre l’argine chiaro d’alberelle... 


— Dolore, e tu pure ci lavi 
perché possiamo specchiare le stelle. — 
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L'ULIVO 


Il nero tronco contorto, dall’arsa radura 
s’erge nel cielo turchino, 

spiegando tutta la chioma traslucida e pura 
nel rugiadoso mattino. 


Sulle fogliette già tremola un brivido lento 
d’onda che il lido ricami. 

Si schiara intorno, nel vasto respiro del vento, 
l’ombra argentina dei rami. 


Purezza d’alba! L’azzurro dei bassi orizzonti 
brilla di vitreo splendore. 
Limpida perla è la luna. Le vette dei monti 
sembrano camelie in fiore. 


Ma un ragnatelo di nubi già riga l’immenso 
con le sue lievi raggiere. 
(L’ulivo contempla). Bianche volute d’incenso 
salgono dalle brughiere. 


È questa l’ora che in alto con ali di luce 
passi, Speranza dei vivi? 

Perché non scendi? Nessuno qua giù ti conduce, 
tu che hai diadema d’ulivi? 


Nel sogno ben fosti nostra! La terra or ti scaccia 
fra le lontane chimere? 

O Pace, la terra è folle. Rivolgi la faccia, 
lasciati, almeno, vedere! 


î 
ì 
| 
| 
Lo 


LA VETTA 


Salivo; e d’un tratto sull’ombra dei boschi ti vidi, 
roccia calda di sole, 

aerea, fulva, pensosa della tua 

solitudine. 

Intorno, l’erba splendeva di bacche rosse 

e di corniole: 

i quarzi crepitavano sulle tue vertebre rudi. 


parecga dates tenace nen 
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Vetta, lo so che tu sempre chiamasti 

le creature sovrane 

per divorarle in silenzio e poi farti, con le anime, 
cielo, 

perché la febbre d’azzurro t'avvince alle rocce montane 
e dentro ti serpe ti rode ti strazia 

con unghie di gelo. 


Vetta, lo so che sempre attendesti nel varco 

i giovani cuori 

perché dolcezza d’amore più ferve nel sangue ribelle: 
e poi li uccidesti, e di sangue si tinsero 

i rovi ed i fiori, 

ma in alto erravano i sogni che diventarono stelle. 


Vetta, lo so che me pure, me pure aspettavi 
ghignando, nel sole riversa! 

Ma dalle valli il profumo delle ginestre saliva. 
Sostai, conobbi il tuo volto 

solcato d’ansia perversa, 

e giù discesi, malata di vento 

ma libera e viva. 


Romana Romparo. 

















IL PARADISO ARTIFICIALE 
DI GASPARE BULGARIS 


I 


Sedici anni avevo compiuto, quando mio padre si decise a darmi 
il permesso di partenza verso la lontana Africa. La sua benedizione 
e i suoi marenghi nascosti nella cintura mi accompagnarono fino a 
Dakar, porto che mi ricorda una partita disastrosa a tressette tra 
compaesani maliziosi molto più di me. Per la prima volta il mio 
carattere violento compì il miracolo della rassegnazione; avvenimento 
rarissimo come certi momenti di debolezza che si possono contare 
con meno di cinque dita. Lasciai il mio denaro sul tavolo di giuoco 
e me ne ritornai zitto, senza la mia cintola d’oro, alla cabina. Ma 
prima di sbarcare, quei bari, parlando fra di loro, mi fecero capire 
che col mio cuore debole, così ingenuo come sembravo, non avrei 
fatto fortuna presso i negri. 

— Eppure non bisogna annegare in un bicchier d’acqua! — 
pensai. — Mi hanno rubato i marenghi di mio padre, che centupli- 
cherò; ma che il fegato mi manchi glielo farei vedere volentieri, spo- 
gliandoli e calandoli tutti in mare. — Da quel dì misi da parte l’anima 
mite, volendomi dimostrare nuovamente il leopardo che ero nato. 
La vita è dei prepotenti, è dei forti: non c'è dubbio; ed ecco che 
io ritornai il temerario Gaspare Bulgàris che, ragazzo ancora, fece 
tremare di paura la nativa isola di Lèvanso. 

Percorsi a cavallo tutto il basso Dahomey, seminandovi il vero 
terrore, facendo strage di intere tribù indigene. Colonizzai frattanto 
centinaia di ettari di terra selvaggia, trafficai e mi imposi come un 
monarca nella mia vasta zona di piantagioni. 

Lo scudiscio mi risparmiava le parole di comando. 

Quaranta anni di lavoro e di fatica africana aumentarono im- 
mensamente le ricchezze di mio padre e le mie. Ritornai in Europa, 
non più giovane ma gran signore, dopo aver sciupato la poesia della 
giovinezza, senza amori né godimenti, laggiù. Le avventure di caccia 
occuparono la miglior parte della mia vita esuberante, e la sfrenata 
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ambizione dell’oro e del dominio. Entro ed oltre la mia plaga non 
una sola donna bianca incontrai durante lo spazio di trenta e più 
anni. Le negre mi davano un senso di forte nausea. Negli ultimi giorni 
della mia permanenza africana tentai di conquistare il cuore della h 
moglie del primo medico coloniale, uomo molto coraggioso; ma in 
un breve colloquio concessomi, lei mi disse francamente che troppo 
amava il marito. La frustai a sangue e quindi mi imbarcai alla volta 
del vecchio continente, inutile dirlo, cieco dal desiderio di amare una h 
femmina nostra, bianca e rossa come una ciliegia. 





le (°] 


* * * 


m 


Negli specchi delle opache strade d’Europa mi rimiravo con 
smarrimento indicibile i capelli grigi e le rughe del volto. Dinnanzi 
a una simile tristezza, la gioia delle pesanti monete d’oro scompa- 
riva di colpo. Lasciavo sulle donne bianche le tracce della mia bru- 
talità negra dopo di averle pagate signorilmente, e dentro di me 
un vuoto spaventevole conquistava sempre di più la mia anima stanca 
di avventure e ansiosa del primo amore. 

Una volta sola mi ero innamorato, nella lontana adolescenza; 
poi l’aridità completa aveva occupato il mio cuore. Infine, al ritorno 
dalla colonia, un desiderio di bene puro e costante mi prese più 
violento che mai. Parigi, Londra e Berlino non mi diedero che delle | 
delusioni. Sulla strada di Mosca mi assalì la nostalgia per Lèvanso, 
l’isola nativa: così forte da farmi tornare indietro. Il paese dove sei 
nato ti può dare l’amore che tu cerchi. A Cherburg presi il piro- 
scafo che per giungere presto a Palermo non si sarebbe fermato nem- 
meno a Marsiglia. Navigavo verso la Conca d’Oro, e come un venti- 
cello benigno la felicità prossima mi carezzava le vene. Nella remota 
Africa selvaggia ero rimasto l’apatico Gaspare Bulgàris; chi si avvi- 
cinava a vele spiegate e col cuore scoperto alla terra d’amore era il 
ragazzo che aveva, quaranta anni addietro, perduto a Dakar le sue 
sostanze al giuoco e non aveva fiatato contro la vigliaccheria dei 
compaesani bari. 

Mite e sentimentale tornavo alla ricerca del primo innamora- 
mento della lontana adolescenza. Sposai una fanciulla senza dote, 
figlia di umile pastore, ma in lei mi pareva che rivivesse la mia 


-_ =» © < 
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antica passione di collegiale. Rosalia, divenuta mia sposa, non sapeva 
i ancora di essere la donna del più ricco signore della contrada, essendo 
rimasta la ingenua e incolta ragazza della primitiva Lèvanso. Dopo 
i nove mesi dal dì delle nozze sono stato io a regalarle una bella 
bambola infrangibile; lei nulla a me che vivevo nella speranza di 
diventar padre. In questa occasione precisai con me stesso il vero 
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motivo della affannosa ricerca di una donna da amare con tutta 
l’anima: non l’amore ma una creatura, mia, desideravo, che godesse 
in età matura, nella adolescenza e nella giovinezza, quanto io non 
ho goduto, che consumasse felicemente per il mondo le ingenti mie 
ricchezze, che provasse, ecco, tutte le gioie mai conosciute da me, 
suo padre. Non per altro presi a odiare l’arida Rosalia che dopo un 
anno abbandonai a Lèvanso, deciso di non rivederla più. A Roma 
ho trascorso nei primi tempi le mie giornate in preda a una tristezza 
infinita, sotto il peso della solitudine, cercando nelle lunghe passeg- 
giate per le lucenti vie romane la distrazione, in attesa della benefica 
stanchezza dei miei nervi. Mi invecchiavo sì, senza il conforto di 
veder rivivere il mio proprio sangue; avevo lavorato e rischiato la vita, 
ero diventato più volte milionario e buono, per chi? Proprio inutil- 
mente. Un figlio, una creatura, bella o brutta, mia, un erede legittimo 
delle mie sostanze! Il secondo anno spedii a Rosalia un’altra bambola. 

Da poco avevo comprato in fondo a via Flaminia cinquecento 
metri di terreno dove avrei dovuto costruire una villa con intorno un 
ampio giardino. Ma dopo sette giorni io respinsi il progetto dell’archi- 
tetto con le seguenti decise parole: Facciamone addirittura una 
fabbrica di bambole. 

Non una sola ma tante belle creaturine avrei avuto così nello 
spazio di un anno. 





* * x 


Il paradiso dei bimbi di legno lindo e di stoffa colorata si erge 
superbo sotto il cielo di Roma. Centinaia di operai e di artisti vi sono 
intenti alla creazione delle bambole che quando sono perfette partono 
per il mondo in cerca dell’anima gemella. Io vigilo i lavori e dò qual- 
che consiglio pratico ai miei uomini. Ho fatto venire anche Rosalia 
da Lèvanso perché tenesse d’occhio durante la giornata le operaie 
che stanno in reparti speciali. Voglio superare le bambole di Norim- 
berga e già ho conquistato la medaglia d’oro all’Esposizione di Parigi. 

La passione per le bambole non mi ha fatto dimenticare il vuoto 
della mia casa, dove Rosalia ed io ci aggiriamo la sera come una per- 
sona sola che desidera una compagnia. Gli angoli, le sedie, i tavoli 
e le poltrone sono assediati dalle più belle pupe della mia fabbrica, 
ma non una di esse ci dice qualche cosa. Immobili e silenziose stanno, 
con un sorriso pieno di tristezza, con certi occhi di bimbe imbalsa- 
mate. Pago profumatamente, eppure non riesco a trovare l’artista 
che sappia dare un’espressione di vita alle disgraziate figlie mie. Figlie 
mie sono tutte centomila, ma povere bimbe senza anima e senza svi- 
luppo. Se Rosalia desse, invece, alla luce, il grande amore, sarebbero le 
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bambole pronte a rallegrargli l'infanzia e poi l’adolescenza, servireb- 
bero finalmente, ed io godrei tanto nel vederle divenire parte viva di 
noi stessi. In questa piccola città di giocattoli il piccino trascorrerebbe 
le giornate lietamente: e sarà bello vederlo parlare con gli altri bimbi, 
inanimati, giocare e baruffarsi con le belve di gomma, navigare verso 
le avventure più pericolose a bordo del piroscafo Cirillino nel laghetto 
artificiale di fronte alla fabbrica. Ah quella Rosalia stregata! 

La mia industria, come tutte le mie iniziative, intanto, fiorisce. 
Le bambole Bulgàris ottengono in tutto il mondo un lusinghiero suc- 
cesso. Avevo cominciato quasi soltanto per far dispetto alla mia donna 
sterile, per darmi l’illusione dei figli e per distrarmi: ora la ditta è più 
che mai una cosa seria, con me a capo che a tutto penso all’infuori dei 
guadagni e della gloria. Io voglio un bimbo di carne ossa e spirito, non 
chiedo altro al Signore e a Rosalia. Per lui sono diventato buono: 
perché venga gli fabbrico in omaggio centinaia e centinaia di gra- 
ziosi compagni. Ma senza di lui nulla è più triste, in Roma, al tra- 
monto, del mio grande stabilimento bianco. 


* * * 


Col notevole ritardo di tre anni la sposa mia ha dato alla luce 
un bel maschio, infinite volte più bello di tutti i bimbi artificiali 
della fabbrica. Cresce robusto e vivace fino ai sessanta mesi. Gli 
artisti lo pigliano come modello e, imitandone le forme, la bellezza 
e l’abito, riescono a creare il pupetto insuperabile. Lo riproducono 
in migliaia di esemplari e il piccolo Severino Bulgàris di legno e di 
seta sgargiante si distribuisce per tutte le città col successo dei celebri 
personaggi. Immensa è la gioia, e troppa è per me che ho sofferto 
tanto nell’attesa. Una notte, senza alcuna pietà verso di me e di 
Rosalia, il grande amore vola nel vero paradiso dei bimbi. 

Nell’autentico paradiso dei bimbi, dico, perché oggi questa dimora 


che chiamavo celeste mi si presenta in tutto il suo triste e silenzioso 
artificio. 


* * * 


Ecco il motivo che mi ha indotto a regalare la fabbrica, a partire 
definitivamente da Roma e a rifugiarmi nella mia isola solitaria. 
Il paese nativo si può paragonare al conforto paterno. Qui voglio 
dimenticare me stesso del tempo recente, un povero uomo che mi fa 
tanta pena, e ci riesco se penso che la rassegnazione è il solo balsamo 
della vita. Sono solo, non ho altra tristezza, ma anche nel Dahomey 
non avevo alcuna compagnia degna di molto affetto, eppure non sof- 
frivo e il mio spirito era agile e alto. Con uno sforzo di volontà debbo 
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rivivere il passato eroico della mia giovinezza bella e avventurosa; 
non importa se ho i capelli bianchi e la stanchezza ha circuito i 
muscoli e il cervello. Lèvanso, isoletta serena e mite trasformerò, tra 
breve volger di tempo, in terra selvaggia, importandovi le belve più 
feroci del continente nero e intere tribù di indigeni cannibali. Rosalia 
e i pastori farò ritirare sul monte di S. Giuliano, e qui rimarrò sol- 
tanto io, col mio cavallo imbattibile, a dar la caccia alle pantere, ai 
leoni, ai leopardi e ai negri, irriducibili nemici. Così avverrà la mia 
guarigione; se poi non fossi tanto invecchiato, mi imbarcherei addi- 
rittura alla scoperta di una nuova colonia. 


II 


Gaspare Bulgàris inforca il puro sangue e nel cuore della notte 
galoppa attorno alla sua isola; come un temuto brigante armato va 
incontro alle belve che ha fatto pervenire direttamente dall’Africa, 
ma i raggi della grande luna non gli fanno incontrare che esemplari 
viventi del bellissimo Severino, ovunque, spaventati, che fuggono 
chiamando la mamma. 


ANTONIO ANIANTE. 








RICORDI PERSONALI 
DI POLITICA INTERNA 


Precedenti. 


Nel mio articolo sulla pace religiosa pubblicato in un recente 
fascicolo della « Nuova Antologia » io scriveva: « Nella generazione 
che fece l’Italia, che acclamò Roma capitale quando altro non era 
che un lontano miraggio, numerosi erano gli uomini i quali, pur per- 
seguendo inflessibili la grande mèta dell’unità nazionale a qualunque 
costo e contro chiunque, auspicavano la riconciliazione dello Stato 
colla Chiesa che, liberata dall’incomodo fardello del potere temporale, 
essi volevano non già diminuita ma aumentata di autorità e di pre- 
stigio ». Altri sviluppando questo mio concetto ha dato ad esso una 
eccessiva portata. Ne ha tratto occasione l’« Osservatore Romano » per 
ammonire di non forzare la storia dando alla conciliazione un valore 
retroattivo e per concludere giustamente che la conciliazione è sorta, 
per merito originale dell’on. Mussolini, nel superamento dei pregiudizi 
e negli odî contro la Chiesa. Le considerazioni dell’« Osservatore Ro- 
mano ) possono riferirsi a quanto altri hanno scritto, non a quanto ho 
scritto io, poichè nell’articolo ricordato ho affermato che, nel momento 
in cuî pareva che le fortune d’Italia dovessero inabissarsi nell’anarchia, 
il popolo italiano si affidò all’uomo che poteva salvarlo e costui si ac- 
cinse a rinvigorire i grandi valori morali che sono l'alimento spirituale 
dei popoli: la patria e la religione, e colla soppressione della masso- 
neria e con essa dell’anticlericalismo, con l'omaggio ufficiale dello Stato 
alla religione, ai suoi insegnamenti ed alle sue manifestazioni, creava 
quell’ambiente nel quale poteva germogliare il buon seme della conci- 
liazione tra Stato e Chiesa, che, gettato dapprima in terreno sterile era 
per tanto tempo rimasto infecondo (1). 


(1) In Francia, dopo che molto si è seritto a vanvera circa la conciliazione, è apparso 
finalmente nella « Revue des deux Mondes » (15 marzo 1929) un chiaro articolo dell’insigne 
storico e letterato G. Hanotaux che pone la questione nei suoi veri termini e ne da un 
esatto e sereno giudizio. L'autore rivolge a sé stesso la domanda: « Comment une solution 
si simple et si conforme aux interéèts des parties a-t-elle pu ètre si longtemps retardée? », 
e dà una risposta simile alla mia. 
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Quindi è nel vero l’« Osservatore » quando eritica coloro che si 
riferiscono a propositi di conciliazione da parte liberale indipenden- 
temente dalla creazione di tale ambiente; non sarebbe nel vero se 
volesse criticare coloro che, in altri tempi, vagheggiando la concilia- 
zione tra Chiesa e Stato, compresero che punto di partenza doveva 
essere la soppressione dell’anticlericalismo e pubblicamente lo pro- 
clamarono. Ai propositi di costoro la tradizione patriottica e la par- 
tecipazione attiva al movimento nazionale per l’unità d’Italia con 
Roma capitale non contrastava in guisa alcuna. Precisata così in 
termini ben chiari la mia tesi, è tra costoro che io mi classifico 
nell’iniziare questi miei ricordi personali. La mia tradizione patriot- 
tica si compendia nell’opera di mio padre Vincenzo. La rivoluzione 
del 1849 lo trovò studente in matematica all’Università di Roma e ne 
fece un sottotenente di artiglieria che colla sua batteria, appostata sul 
Testaccio, recò non poca molestia agli assedianti francesi. Spenta 
la Repubblica romana dalle baionette straniere, Vincenzo Tittoni, 
vigilato dalla polizia pontificia, costretto spesso a cercar la notte 
rifugio in casa di amici, fu esiliato nel 1860 in seguito ad una dimo- 
strazione patriottica della quale fu uno degli organizzatori. Scisso 
il partito liberale romano in due campi, quello che seguiva il pro- 
gramma di Mazzini e quello che aderiva incondizionatamente a Ca- 
vour, Vincenzo Tittoni si schierò subito risolutamente con questo. 
Della parte importante che egli ebbe nel comitato nazionale romano, 
intorno a cui si raccolsero i liberali moderati, ha scritto egregiamente 
Isabella Bellini (2) in base ai documenti esistenti presso il museo del 
Risorgimento. Della sua azione come capo dell’emigrazione romana, 
nel suo successivo soggiorno a Firenze, Livorno e Napoli, e della 
parte che ebbe in Roma, dopo il 1870, come membro del governo prov- 
visorio romano, hanno discorso Raffaele Cadorna, Ugo Pesci, Edoardo 
Arbib, Raffaele de Cesare, Raffaello Giovagnoli e Giuseppe Leti nelle 
loro ben note pubblicazioni. 

Non ricorderò tanti episodi che mi trarrebbero molto a lungo. 

Ne riferisco uno solo inedito. È noto come avvenne a Genova, 
nel luglio 1863, la cattura dei briganti La Gala a bordo del vapore 
francese l’« Aunis »; è nota la vertenza cui dié luogo tra l’Italia e la 
Francia, e la soluzione che questa ebbe. Nessuno degli storici che 
hanno trattato di quell’epoca narra come il Governo italiano fu posto 
sull’avviso. Solo Isaia Ghiron nei suoi « Annali d’Italia in continua- 
zione al Muratori e al Coppi » (3) dice: « Chi diede avviso del pas 


(2) Milano, Hoepli, 1888, vol. 1° 
(3) « Rassegna storica del Risorgimento », 1927, fasc. 1°. 


21 Vol. CCLXIV, serie VII - 1° Aprile , 
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saggio dei La Gala al prefetto di Genova marchese Filippo Gual. 
terio fu uno del Comitato nazionale di Roma che lo seppe per caso ». 

Ora le cose andarono così: I La Gala, stretti da presso dalle 
truppe italiane in Terra di Lavoro, si rifugiarono nello Stato pon- 
tificio ed andarono a dimorare ad Oriolo Romano, paesello pros- 
simo a Manziana dove era nato Vincenzo Tittoni. Un suo amico e 
corrispondente del Comitato nazionale romano avvertì il Comitato 
stesso che i La Gala si erano imbarcati a Civitavecchia sul vapore 
francese « Aunis » che si recava a Marsiglia facendo scalo a Livorno 
e Genova. Il Comitato si affrettò ad avvertire a Livorno Vincenzo 
Tittoni al quale la notizia pervenne mentre l’« Aunis » salpava per 
Genova. Vincenzo Tittoni corse dal prefetto e lo indusse a telegrafare 
al prefetto di Genova il quale, senza attendere le istruzioni del mini- 
stero, prese su di sé la responsabilità di arrestare i La Gala a bordo 
dell’« Aunis ». Ho dovuto fare questi accenni per dimostrare che la 
più pura tradizione patriottica e la più assoluta intransigenza circa 
l’intangibilità dell’Italia unita e della sua capitale eterna, potevano, 
conseguito che fosse questo fine supremo, associarsi col rispetto alla 
religione e al suo Capo. Vincenzo Tittoni, eletto deputato di Roma, 
scelse come posto nell’aula l’ultimo dell’estrema destra, posto nel quale 
io gli succedetti nel 1886, quando egli entrò in Senato ed io fui eletto 
la prima volta deputato. 

Il 20 settembre 1870 io entrai con mio padre a Roma, donde 
ero uscito all’età di quattr'anni. Non conoscevo nessuno: nemmeno 
i miei parenti. Sono quindi tra i superstiti che assistettero alla giornata 
memoranda del plebiscito romano e parteciparono al travolgente entu- 
siasmo popolare. 


L’iniziativa per un partito cattolico conservatore. 


Io entrai prestissimo nella politica militante. Nel 1876, mentre 
seguivo all’Università di Roma il quarto anno del corso di giurispru- 
denza ed avevo appena compiuto venti anni, fui scelto da Quintino 
Sella, intimo amico di mio padre e mio maestro, quale segretario 
dell’Associazione costituzionale centrale che diresse il movimento elet- 
torale per conto della Destra. Ebbi anche più tardi dal Sella una 
missione in Sicilia, della quale ha parlato Paolo Boselli in un suo 
scritto su Quintino Sella (4). È stato ripetuto tante volte che in gene- 
rale si comincia dall’essere rivoluzionari nella gioventù per divenire 


(4) Nel centenario di un grande italiano - Roma e Quintino Sella. « Nuova Anto- 
logia », 16 settembre 1927. 
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poi conservatori nell’età matura. Io credo che quest’affermazione abbia 
un valore molto relativo. Ad ogni modo per me non ne ha alcuno. 
Fin dalla prima giovinezza io fui per l’ordine e pel rispetto dell’au- 
torità e della legge. Mi rifiutai sempre di partecipare ai tumulti uni- 
versitari contro questo o quel professore o contro il ministro della 
pubblica istruzione. Ricordo anzi che in uno di questi tumulti ebbi 
un diverbio con Pilade Mazza studente del mio stesso corso, il quale 
faceva pubblica professione di fede repubblicana e fu più tardi 
grande dignitario della massoneria e deputato. Il diverbio fu così 
vivace che terminò con una sfida nella quale io ebbi per padrini Ema- 
nuele Ruspoli, allora deputato e più tardi sindaco di Roma, ed 
Edoardo Arbib, allora direttore della « Libertà » giornale liberale 
moderato, e che fu poi deputato e senatore (5). 

Uscita disfatta la Destra nelle elezioni, io entrai a far parte del- 
l'Associazione costituzionale romana, organo del partito liberale mo- 
derato, e feci parte del gruppo giovane d’estrema destra che alla prima 
occasione propugnò l’unione nelle elezioni amministrative coi catto- 
lici dell’ Unione Romana. Il presidente Terenzio Mamiani non era 
di questo parere, e quando noi, pur col rispetto dovuto ad uomo così 
insigne e venerando, ci levavamo a contraddirlo, egli soleva escla- 
mare: « Sentiamo questi focosi giovani! ». Alle riunioni dell’Asso- 
ciazione interveniva spesso Marco Minghetti che ascoltava paziente- 
mente noi giovani, e poi riassumeva le nostre discussioni, lasciandoci 
tutti sotto il fascino di quella sua meravigliosa eloquenza fatta di 
dignità, di elevatezza, di chiarezza, di sobrietà, di eleganza. 

L’ Unione Romana per le elezioni amministrative era sorta fin 
dal novembre 1871 coll’assenso del Pontefice, al quale sembrava che 
la partecipazione dei cattolici all’amministrazione dei comuni e delle 
provincie fosse compatibile coll’ossequio alla Santa Sede (6). 

L’ Unione Romana era costituita in grande maggioranza da 
elementi moderatissimi, alieni da fanatismo settario e nel fondo del- 
l’animo loro desiderosi di una conciliazione tra il Vaticano e la Mo- 
narchia italiana, che avrebbe permesso loro associare in un senti- 
mento unico l’amore della religione e quello della patria. Ciò è dimo- 

(5) Nel 1882, durante la mia dimora all’Università di Oxford, ero conosciuto dagli 
altri studenti come a young roman conservative. Con questa qualifica fui presentato, a 
Banbury, dal prof. Mowbray M. P. per l’Università, in una assemblea elettorale alla quale 
avevo accompagnato il deputato conservatore della contea, colonnello Harcourt, e nella 
quale dovetti prendere la parola per rispondere alle espressioni cortesi a me rivolte. 

(6) «Pio IX a quel gruppo di visitatori che usava andare alla sua udienza del 
mattino e lo accompagnava talvolta alla passeggiata nei giardini, disse: — Ma sì, ma sì, 
non l’hanno capito e pure l’ho detto tante volte, che mi fa piacere che vadano alle elezioni 


amministrative ». (PaoLo CampeLLo peLLA Spina, Ricordi di più che cinquant'anni, Roma, 
Loescher, 1910). 
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strato anche dai nomi di coloro che successivamente la presiedettero: 
Paolo Borghese, Paolo di Campello, Francesco Vespignani, Filippo 
Crispolti, Carlo Santucci, Virginio Jacoucci ed altri uomini egregi 
tutti temperatissimi. 

La prima idea di un partito conservatore cattolico che accettasse 
lealmente l’Italia unita e le sue istituzioni sorse nel 1878. 

Il conte Paolano Manassei, che fu più tardi senatore del Regno, 
manifestava tale idea al conte Sclopis, e l’uomo insigne caldamente 
aderiva ad essa, e, quasi a preservarla dalla futura degenerazione del 
popolarismo, scriveva: « Vorrei che si formasse un vero partito con- 
servatore nazionale con viste di vera religione, non infetto da peste 
rivoluzionaria ). 

Poco dopo cercava di tradurre in atto tale idea il conte di Ma- 
sino, mettendosi alla testa di un movimento che faceva capo al gior- 
nale torinese « Il Risorgimento ». Il conte di Masino più tardi si 
associava al movimento romano, intervenendo alle riunioni di casa 
Campello delle quali devo tener parola. 

Articoli dell’« Unità Cattolica » e dell’« Osservatore Romano » 
avevano fatto ritenere che al Vaticano non si fosse più recisamente 
contrari all’intervento dei cattolici alle urne. Però l’« Unità Cattolica » 
voleva deputati cattolici che alla Camera combattessero apertamente 
le istituzioni nazionali, come in Francia i deputati legittimisti com- 
battevano apertamente la Repubblica, e l’« Osservatore Romano » si 
era limitato a dire che la discussione di questi argomenti poteva riu- 
scire utile, colla riserva però della più assoluta obbedienza in ogni 
caso ai voleri della suprema gerarchia ecclesiastica. 

Roberto Stuart fece opera di propaganda in un giornale « Il Con- 
servatore » che ebbe vita breve. Più seria fu l’iniziativa che sorse nel 
seno stesso dell’Unione Romana per opera del marchese Alessandro 
Ferraioli e del conte Paolo di Campello, il quale ne ha narrato le 
vicende nel suo libro già da me citato. Di Alessandro Ferraioli ho 
già avuto occasione di parlare in un mio articolo della « Nuova Anto- 
logia » a proposito della sua traduzione dei Lays of ancient Rome 
di Macaulay (7), ricordando come egli fosse stato l’amico mio caris- 
simo e compagno inseparabile dei miei anni giovanili, rievocando il 
suo ingegno eletto, il suo stile chiaro e terso, il pregio di tanti suoi 
scritti, che a me comunicava, e dei quali ben pochi pubblicava. Ales- 
sandro Ferraioli volle saggiare il terreno con un opuscolo che inti- 
tolò: Del pensiero politico in Italia e di un partito conservatore (8). 

(7) «Nuova Antologia », 16 aprile 1926. 


(8) Nell'anno 1879 videro la luce altre consimili pubblicazioni quali: CarLo peL 
Pezzo, Dell’intervento dei cattolici italiani alla vita politica, Napoli, Giannini; G. M. Grassi, 
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Io ne feci oggetto di un articolo che pubblicai nel giornale l’« Opi- 
nione )» del 25 febbraio 1879. L’« Opinione » era l’organo della Destra, 
era diretto da un comitato del quale faceva parte mio padre, ed io 
vi facevo le prime armi come giornalista. In quest’articolo per la 
prima volta compendiai le mie convinzioni politiche. Già nell’anno 
1876, in cui mi laureai all’Università di Roma, avevo in una rivista 
universitaria, da me fondata insieme ad altri studenti (9), pubblicato 
un articolo sul concetto dello Stato, ma quell’articolo aveva carattere 
teorico. Vi avevo affermato fin d’allora la dottrina dello Stato quale 
grande organismo etico di cultura e di educazione, dottrina alla quale 
son poi rimasto sempre fedele (10). 

Nel mio articolo dell’« Opinione » io cominciavo dal combattere 
la pretesa dei partiti democratici che si reputavano una filiazione 
diretta del progresso del pensiero scientifico e della scuola positiva. 
Ricordando l’affermazione di E. Caro (11) che il positivismo avrebbe 
seppellito nel suo trionfo la democrazia, e negando il preteso nesso 
tra democrazia e progresso io soggiungeva: 


La scuola storica e sperimentale è la sola che può scacciare la meta- 
fisica radicale dall’ultimo riparo in cui si è rifugiata: dalla politica. infatti 
chi meglio di Augusto Comte (12), di Ippolito Taine, di Erberto Spencer, 


Clericali, liberali e conservatori nazionali, Roma, Editrice Romana; Il presente e l'avvenire 
d’Italia e l’intervento dei cattolici alle elezioni politiche, Firenze, « Gazzetta d’Italia » ; 
L’intervento dei cattolici italiani alle elezioni politiche, Roma, Tip. Tiberina, 1879. Queste 
due ultime non portavano firma; ma si seppe poi che della prima era autore il conte Carlo 
Conestabile di Perugia e della seconda il comm. Giulio Navone di Roma. 

(9) « L'Ateneo », rivista mensile scientifica e letteraria pubblicata per cura di una 
società di studenti. Cessò le pubblicazioni quando io uscii dall’Università. Scomparve anche 
allora una utile istituzione la « Società delle discussioni giuridiche » creata nel 1872 tra gli 
studenti di giurisprudenza a simiglianza delle « Union debating Societies » di Oxford e 
Cambridge. Tutte le domeniche gli studenti volenterosi si riunivano sotto la presidenza 
di un professore e discutevano un tema da lui dato, abituandosi così a parlare in pub- 
blico. Di professori che presiedettero quelle riunioni solo superstite è il venerando 
Paolo Boselli. 

(10)Nella seduta della Camera dei deputati del 23 marzo 1905, avendo l’on. Barzilai 
detto nel suo discorso che l'opinione pubblica è la miglior difesa dello Stato, io replicai: 
«Lo Stato deve avere la sua base nell’opinione pubblica, ma è lo Stato che )deve agire. (Be 
nissimo!). Anzi la difesa dello Stato organizzata fort te per rispondere alle molteplici 
esigenze del progresso moderno e regolare l’evoluzione sociale è il maggior problema 
dei nostri tempi (Bravo!). È da un pezzo che io vado classificando nella mia mente 
gli uomini politici nostri dividendo quelli che hanno il concetto della forza e della 
difesa dello Stato da quelli che questo concetto non hanno (Bene!). 

(11)Problèmes de morale sociale, Paris, Hachette, 1876. 

(12) Per molto tempo il Cours de philosophie positive di Augusto Comte è stato 
il mio breviario filosofico e politico. A mio avviso messuno meglio di Comte ha risolta 
il preteso conflitto tra la scienza e la religione, assegnando la prima alla ragione e la 
seconda al sentimento, e separando nettamente il campo del libero esame da quello 
riservato alla fede. Comte considerava il Papato come un grande elemento conservatore 
della società. Egli aveva immaginato negli ultimi anni della sua vita una lega di difesa 


’ 
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ha saputo prender di fronte i principali postulati del radicalismo, e cioè 
la fede cieca nella libertà presa come fine e non come mezzo; nell’istruzione 
indipendente dall’educazione morale; nelle istituzioni senza i costumi? 


Facevo rilevare quindi come il raggiungimento dell’unità nazio- 
nale, fine supremo del movimento rivoluzionario del Risorgimento, 
poteva portare ad una revisione dell’attitudine verso la Chiesa, che 
l’obiezione dei mezzi violenti adoperati non aveva valore alcuno poiché 
tutti gli Stati si son costituiti attraverso rivoluzioni o guerre e sog- 
giungeva: « Di quante istituzioni sorte fra i rivolgimenti si potrebbe 
dire: Quod nunc ratio est, impetus ante fuit! ». 

Finalmente mi associavo pienamente alla conclusione del Fer- 
raioli il quale non voleva che i cattolici si isolassero in un gruppo 
confessionale, conservando vecchi pregiudizi e rancori, ma voleva si 
unissero a quanti sentivano il bisogno di rinforzare l’esercizio della 
libertà col principio d’autorità, che amavano la grandezza della patria, 
che professavano la credenza religiosa o riconoscevano l’influenza 
sociale della religione. 

Intanto, nello stesso mese di febbraio, ebbero luogo, in casa del 
conte di Campello, varie riunioni alle quali parteciparono non solo 
le personalità più in vista dell’Unione Romana, ma anche delle 
notabilità cattoliche di altre parti d’Italia. Si addivenne all’approva- 
zione di un programma, di uno statuto e di un comitato centrale. 
Io serissi allora un altro articolo sull’« Opinione » nel quale, pur 
lodando le intenzioni dei promotori di quel movimento, esprimevo il 
dubbio che il Vaticano potesse, in quel momento o in un molto pros- 
simo avvenire, consentir loro di estendere la loro azione dal campo 
amministrativo a quello politico. E poiché tra i promotori io contavo 
amici carissimi che mi parevano collocati in un Limbo dal quale non 
era possibile prevedere quando e come sarebbero stati tratti, termi- 
navo il mio articolo con i versi del poeta: 


Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi 
Però che gente di molto valore 
Conobbi che in quel Limbo eran sospesi. 


Il partito liberale moderato intervenne nel dibattito per mezzo 
dei suoi maggiori uomini. Minghetti nel suo discorso all’Associazione . 
costituzionale di Bologna svolse magistralmente la sua nota dottrina 


religiosa e sociale presieduta dal Pontefice. A questa epoca appartiene il volumetto Cate 
chisme positiviste. In un esemplare che io comprai in Roma da un venditore ambulante di 
libri, trovai la seguente dedica: « A Monsieur Bex, Géneral des Jésuites, offert par l’auteur 
Auguste Comte, Paris le 10 aristote 69 ». Littré, al quale scrissi inviandogli il facsimile 
dell’autografo mi rispose garantendone l’autenticità. Il padre Bex non aveva tenuto alcun 
conto del volumetto poiché i fogli non erano stati nemmeno tagliati. 
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che illustrò poi nel suo libro Chiesa e Stato. Bonghi in un articolo 
della « Nuova Antologia » scrisse sembrargli che il sentimento cattolico 
non fosse necessariamente conservatore, né il sentimento conservatore 
necessariamente cattolico. Mamiani in una lettera all’« Opinione » 
e Spaventa in un discorso all'Associazione costituzionale romana 
ritennero inutile una discussione che non fosse preceduta dalla 
rinuncia del Papato al potere temporale. Quintino Sella in una let- 
tera al deputato Cavalletto si esprimeva così: « Sorge un partito 
conservatore oggi non numeroso, ma che può essere numerosissimo 
domani, il quale, dichiarando di rispettare le nostre istituzioni e l’abo- 
lizione del potere temporale dei Papi, desidera l’influenza dell’autorità 
ecclesiastica in molte parti della cosa pubblica » e dopo avere affer- 
mato la sua contrarietà a tale influenza concludeva: « Non osteggiamo 
il sentimento religioso il quale nobilita ed eleva l’uomo e gl’infonde 
la virtù del sacrificio ». 

La polemica fu bruscamente troncata dal Papa, il quale, rice- 
vendo i giornalisti cattolici, fece un’allusione poco benevola ai pro- 
motori del nuovo partito conservatore « che presumono di troncare 
e definire a proprio talento pubbliche controversie riguardanti le con- 
dizioni della Sede apostolica, e sembrano opinare diversamente da ciò 
che richiede la dignità e la libertà del Sovrano Pontefice ». 

Mi sono dilungato su questa controversia per la parte attiva che 
io vi presi. L’azione elettorale cattolica ritornò a svolgersi nel campo 
amministrativo, ma il conte di Campello ed i suoi amici non dimenti- 
carono le parole di simpatia che io avevo avuto per essi e, quando, 
nelle elezioni amministrative, io fui incluso nella lista liberale, ebbi 
moltissimi voti spontanei da elettori dell’ Unione Romana sicché 
entrai per la prima volta nel consiglio comunale di Roma, primo fra 
gli eletti. 


Le sanzioni contro i ministri del culto. 


Nelle elezioni generali del 1886 a scrutinio di lista fui eletto 
deputato nella circoscrizione di Viterbo-Civitavecchia-Montefiascone. 
Con Maggiorino Ferraris, che, come me, aveva appena compiuto i 
trent'anni, eravamo i più giovani della Camera. Nella seduta reale 
prestai giuramento insieme a mio padre che dalla Camera era pas- 
sato al Senato. 

Nel giugno 1888 fu discusso il disegno di legge che dava facoltà 
al Governo di promulgare il Codice penale. A lunga e viva discus- 
sione dettero luogo gli articoli 174 e 175 che riguardavano le pene 
contro i ministri del culto. Un ordine del giorno dell’on. Peruzzi 
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che eliminava l’art. 174 e modificava l’art. 175 fu respinto dalla 
Camera per appello nominale con 254 voti contro 37. 

Tra i 37, che appartenevano tutti alla Destra, c'ero anch'io. 

Negli anni in cui ho rappresentato alla Camera dei deputati 
i collegi di Viterbo e Civitavecchia, ho parlato spesso ai miei elet- 
tori per spiegar loro la mia attitudine politica e i miei voti. Il 27 gen- 
naio 1889, nella sala comunale di Ronciglione, rivolgevo la parola 
agli elettori convenuti da tutti i comuni del collegio e rendevo così 


ragione del mio voto contrario all’art. 174 del progetto di Codice 
penale: 


Ho votato contro l’articolo 174: 1° per la sua sostanza; 2° per la sua 
forma; 3° per la sua sede. Per la sua sostanza, perché, qualificando come 
reati pel clero degli atti che non sarebbero reati per gli altri cittadini, viole- 
rebbe l’uguaglianza innanzi alla legge, che a tutti i cittadini è garantita 
dallo Statuto. 

Ho votato contro l’art. 174 per la sua forma perché era talmente vaga 
ed indeterminata che avrebbe potuto essere estesa agli atti più leciti ed 
innocui a capriccio del giudice e contro l’intenzione del legislatore, ed 
avrebbe lasciato sempre gravissimo dubbio su ciò che non era reato e ciò 
che dovea considerarsi come tale. Del resto, tanto l'onorevole Guardasigilli 
quanto gli oratori che sostennero l’articolo 174 non poterono disconoscere 
quanto la forma ne fosse infelice ed antiscientifica, ed ammettendo la ne- 
cessità di modificarla non seppero trovare la modificazione da proporre 
al voto della Camera; epperò il voto della Camera era senza efficacia 
pratica, poiché suonava approvazione di una formula che gli stessi propo- 
nenti sconfessavano. Infatti la più luminosa giustificazione della minoranza 
che non si associò a quel voto si riscontra nell’opera della commissione 
senatoria, la quale, consenziente il Guardasigilli, formulò l’art. 174 in modo 
affatto diverso ed in guisa da mitigare grandemente i difetti per i quali 
fu tanto vivamente oppugnato. 

Ho votato contro l’articolo 174 per la sua sede poiché se circostanze 
eccezionali possono giustificare la proposta ‘di provvedimenti eccezionali 
e temporanei contenuti in una legge speciale, i cui effetti dopo breve tempo 
devono intendersi cessati, se altra legge speciale non li proroga o li rinnova 
a scadenza fissa, non v'ha necessità politica o sociale che possa consigliare 
ad iscrivere tali provvedimenti come norme di diritto razionali ed immu- 
tabili in un Codice che dovrebbe essere il compendio della sapienza giuri- 
dica di una nazione. 


Il tema del Codice penale mi dava occasione di affermare la ne- 
cessità di radicali modificazoni che rafforzassero la difesa sociale 


contro i delinquenti, preconizzando così quella riforma che tra breve 
il ministro Rocco avrà l’onore di attuare. 


Ecco come riassunsi il mio pensiero: 


Il Codice penale, il quale colpisce soltanto la reità accertata, non 
deve ispirarsi ad un sentimentalismo ridicolo che contrasterebbe al suo 
fine; alle pene troppo intense e troppo brevi devono preferirsi le pene più 
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miti e più lunghe: l’esagerazione della liberazione condizionale dei condan- 
nati è un pericolo in un paese come il nostro dove più d’un terzo dei reati 
è commesso da recidivi; è giusto qualificare l’ubbriachezza come reato, ma 
appunto perciò è illogico farla valere come circostanza che toglie la respon- 
sabilità del reato commesso; gli imputati assolti per pazzia e morboso 
furore non vanno lasciati liberi dopo qualche tempo per attentare nuova- 
mente alla vita o alle sostanze dei loro simili, ma rinchiusi sul serio nei 
manicomi criminali; è illogico considerare la determinazione per mezzo 
di periti psichiatri della causa che spinse al delitto come ragione per assol- 
vere o diminuire la pena quasi che il reato punibile sia soltanto quello 
cui niun motivo psicologico può assegnarsi e che non esiste né può esi- 
stere; finalmente la formula scelta per la completa irresponsabilità, porta 
all’assoluzione del delinquente più temibile quello che agisce per malva- 
gità brutale ed indomabile. 


Contro il sentimentalismo democratico a favore dei delinquenti 
ebbi anche occasione di scagliarmi alla Camera dei deputati, nella 


seduta del 5 giugno 1908, rispondendo ad una domanda del deputato 
Larizza: 


L’ onorevole Larizza ha mostrato di commuoversi perché gli italiani 
all’estero, se commettono dei reati, sono esposti a subìre delle pene mag- 
giori di quelle che il nostro Codice commina. Io dico la verità, che non 
mi sento commosso affatto da questa eventualità, poiché gli italiani 
all’estero hanno un mezzo semplicissimo per non incorrere in queste mag- 
giori pene ed è quello di non commettere reati. (Si ride. Approvazioni). 

Io debbo protestare contro un difetto che è comune in Italia, quello 
di confondere i sentimenti di umanità con una sensibilità morbosa a favore 
dei delinquenti (Bravo!) e quindi sono contrario alla sua proposta nel 
modo più assoluto. 


La servitù elettorale. 


Negli anni in cui appartenni alla Camera non presi parte a nes- 
suna grande discussione politica. I miei discorsi e le mie relazioni 
ebbero per tema questioni amministrative, economiche e finanziarie: 
le ferrovie, le finanze comunali, le riforme della legge comunale e 
provinciale, la bonifica dell’Agro romano, il dazio sul grano, l’ordi- 
namento dei dominii collettivi, la giustizia fiscale. Nelle elezoni gene- 
rali del 1892 ero stato il deputato che in tutta Italia aveva riportato 
il maggior numero di voti. In quelle del 1895 nessun competitore si 
presentava contro di me e la mia elezione a grandissima maggioranza 
era sicurissima. Potevo ritirarmi senza ferita d’amor proprio, e colla 
certezza che sarebbe stato eletto un candidato del mio stesso colore 
politico. Malgrado le insistenze dei miei elettori non volli ripresen- 
tarmi. Il collegio uninominale, la mare stagnante et croupissante di 
Briand, mi obbligava a dedicare gran parte del mio tempo non solo 
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ha saputo prender di fronte i principali postulati del radicalismo, e cioè 
la fede cieca nella libertà presa come fine e non come mezzo; nell’istruzione 
indipendente dall’educazione morale; nelle istituzioni senza i costumi? 


Facevo rilevare quindi come il raggiungimento dell’unità nazio- 
nale, fine supremo del movimento rivoluzionario del Risorgimento, 
poteva portare ad una revisione dell’attitudine verso la Chiesa, che 
l’obiezione dei mezzi violenti adoperati non aveva valore alcuno poiché 
tutti gli Stati si son costituiti attraverso rivoluzioni o guerre e sog. 
giungeva: « Di quante istituzioni sorte fra i rivolgimenti si potrebbe 
dire: Quod nunc ratio est, impetus ante fuit! )». 

Finalmente mi associavo pienamente alla conclusione del Fer- 
raioli il quale non voleva che i cattolici si isolassero in un gruppo 
confessionale, conservando vecchi pregiudizi e rancori, ma voleva si 
unissero a quanti sentivano il bisogno di rinforzare l’esercizio della 
libertà col principio d’autorità, che amavano la grandezza della patria, 
che professavano la credenza religiosa o riconoscevano l’influenza 
sociale della religione. 

Intanto, nello stesso mese di febbraio, ebbero luogo, in casa del 
conte di Campello, varie riunioni alle quali parteciparono non solo 
le personalità più in vista dell’Unione Romana, ma anche delle 
notabilità cattoliche di altre parti d’Italia. Si addivenne all’approva- 
zione di un programma, di uno statuto e di un comitato centrale. 
Io scrissi allora un altro articolo sull’« Opinione » nel quale, pur 
lodando le intenzioni dei promotori di quel movimento, esprimevo il 
dubbio che il Vaticano potesse, in quel momento o in un molto pros- 
simo avvenire, consentir loro di estendere la loro azione dal campo 
amministrativo a quello politico. E poiché tra i promotori io contavo 
amici carissimi che mi parevano collocati in un Limbo dal quale non 
era possibile prevedere quando e come sarebbero stati tratti, termi- 
navo il mio articolo con i versi del poeta: 


Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi 
Però che gente di molto valore 
Conobbi che in quel Limbo eran sospesi. 


Il partito liberale moderato intervenne nel dibattito per mezzo 
dei suoi maggiori uomini. Minghetti nel suo discorso all'Associazione . 
costituzionale di Bologna svolse magistralmente la sua nota dottrina 


religiosa e sociale presieduta dal Pontefice. A questa epoca appartiene il volumetto Cate 
chisme positiviste. In un esemplare che io comprai in Roma da un venditore ambulante di 
libri, trovai la seguente dedica: « A Monsieur Bex, Géneral des Jésuites, offert par l’auteur 
Auguste Comte, Paris le 10 aristote 69 ». Littré, al quale scrissi inviandogli il facsimile 
dell’autografo mi rispose garantendone l’autenticità. Il padre Bex non aveva tenuto alcun 
conto del volumetto poiché i fogli non erano stati nemmeno tagliati. 
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che illustrò poi nel suo libro Chiesa e Stato. Bonghi in un articolo 
della « Nuova Antologia » serisse sembrargli che il sentimento cattolico 
non fosse necessariamente conservatore, né il sentimento conservatore 
necessariamente cattolico. Mamiani in una lettera all’« Opinione » 
e Spaventa in un discorso all’Associazione costituzionale romana 
ritennero inutile una discussione che non fosse preceduta dalla 
rinuncia del Papato al potere temporale. Quintino Sella in una let- 
tera al deputato Cavalletto si esprimeva così: « Sorge un partito 
conservatore oggi non numeroso, ma che può essere numerosissimo 
domani, il quale, dichiarando di rispettare le nostre istituzioni e l’abo- 
lizione del potere temporale dei Papi, desidera l’influenza dell’autorità 
ecclesiastica in molte parti della cosa pubblica » e dopo avere affer- 
mato la sua contrarietà a tale influenza concludeva: « Non osteggiamo 
il sentimento religioso il quale nobilita ed eleva l’uomo e gl’infonde 
la virtù del sacrificio ». 

La polemica fu bruscamente troncata dal Papa, il quale, rice- 
vendo i giornalisti cattolici, fece un’allusione poco benevola ai pro- 
motori del nuovo partito conservatore « che presumono di troncare 
e definire a proprio talento pubbliche controversie riguardanti le con- 
dizioni della Sede apostolica, e sembrano opinare diversamente da ciò 
che richiede la dignità e la libertà del Sovrano Pontefice ». 

Mi sono dilungato su questa controversia per la parte attiva che 
io vi presi. L’azione elettorale cattolica ritornò a svolgersi nel campo 
amministrativo, ma il conte di Campello ed i suoi amici non dimenti- 
carono le parole di simpatia che io avevo avuto per essi e, quando, 
nelle elezioni amministrative, io fui incluso nella lista liberale, ebbi 
moltissimi voti spontanei da elettori dell’ Unione Romana sicché 
entrai per la prima volta nel consiglio comunale di Roma, primo fra 
gli eletti. 


Le sanzioni contro i ministri del culto. 


Nelle elezioni generali del 1886 a scrutinio di lista fui eletto 
deputato nella circoscrizione di Viterbo-Civitavecchia-Montefiascone. 
Con Maggiorino Ferraris, che, come me, aveva appena compiuto i 
trent'anni, eravamo i più giovani della Camera. Nella seduta reale 
prestai giuramento insieme a mio padre che dalla Camera era pas- 
sato al Senato. 

Nel giugno 1888 fu discusso il disegno di legge che dava facoltà 
al Governo di promulgare il Codice penale. A lunga e viva discus- 
sione dettero luogo gli articoli 174 e 175 che riguardavano le pene 
contro i ministri del culto. In ordine del giorno dell’on. Peruzzi 
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che eliminava l’art. 174 e modificava l’art. 175 fu respinto dalla 

Camera per appello nominale con 254 voti contro 37. 

Tra i 37, che appartenevano tutti alla Destra, c'ero anch'io. 

Negli anni in cui ho rappresentato alla Camera dei deputati 

i collegi di Viterbo e Civitavecchia, ho parlato spesso ai miei elet- 
tori per spiegar loro la mia attitudine politica e i miei voti. Il 27 gen- 
naio 1889, nella sala comunale di Ronciglione, rivolgevo la parola 
agli elettori convenuti da tutti i comuni del collegio e rendevo così 


ragione del mio voto contrario all’art. 174 del progetto di Codice 
penale: 








Ho votato contro l’articolo 174: 1° per la sua sostanza; 2° per la sua 
forma; 3° per la sua sede. Per la sua sostanza, perché, qualificando come 
reati pel clero degli atti che non sarebbero reati per gli altri cittadini, viole- 
rebbe l’uguaglianza innanzi alla legge, che a tutti i cittadini è garantita 
dallo Statuto. 

Ho votato contro l’art. 174 per la sua forma perché era talmente vaga 
ed indeterminata che avrebbe potuto essere estesa agli atti più leciti ed 
innocui a capriccio del giudice e contro l’intenzione del legislatore, ed 
avrebbe lasciato sempre gravissimo dubbio su ciò che non era reato e ciò 
che dovea considerarsi come tale. Del resto, tanto l’onorevole Guardasigilli 
quanto gli oratori che sostennero l’articolo 174 non poterono disconoscere 
quanto la forma ne fosse infelice ed antiscientifica, ed ammettendo la ne- 
cessità di modificarla non seppero trovare la modificazione da proporre 
al voto della Camera; epperò il voto della Camera era senza efficacia 
pratica, poiché suonava approvazione di una formula che gli stessi propo- 
nenti sconfessavano. Infatti la più luminosa giustificazione della minoranza 
che non si associò a quel voto si riscontra nell’opera della commissione 
senatoria, la quale, consenziente il Guardasigilli, formulò l’art. 174 in modo 
affatto diverso ed in guisa da mitigare grandemente i difetti per i quali 
fu tanto vivamente oppugnato. 

Ho votato contro l’articolo 174 per la sua sede poiché se circostanze 
eccezionali possono giustificare la proposta ‘di provvedimenti eccezionali 
e temporanei contenuti in una legge speciale, i cui effetti dopo breve tempo 
devono intendersi cessati, se altra legge speciale non li proroga o li rinnova 
a scadenza fissa, non vha necessità politica o sociale che possa consigliare 
ad iscrivere tali provvedimenti come norme di diritto razionali ed immu- 
tabili in un Codice che dovrebbe essere il compendio della sapienza giuri- 
dica di una nazione. 


Il tema del Codice penale mi dava occasione di affermare la ne- 
cessità di radicali modificazoni che rafforzassero la difesa sociale 
contro i delinquenti, preconizzando così quella riforma che tra breve 
il ministro Rocco avrà l’onore di attuare. 

Ecco come riassunsi il mio pensiero: 


Il Codice penale, il quale colpisce soltanto la reità accertata, non 
deve ispirarsi ad un sentimentalismo ridicolo che contrasterebbe al suo 
fine; alle pene troppo intense e troppo brevi devono preferirsi le pene più 
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miti e più lunghe: l’esagerazione della liberazione condizionale dei condan- 
nati è un pericolo in un paese come il nostro dove più d’un terzo dei reati 
è commesso da recidivi; è giusto qualificare l’ubbriachezza come reato, ma 
appunto perciò è illogico farla valere come circostanza che toglie la respon- 
sabilità del reato commesso; gli imputati assolti per pazzia e morboso 
furore non vanno lasciati liberi dopo qualche tempo per attentare nuova- 
mente alla vita o alle sostanze dei loro simili, ma rinchiusi sul serio nei 
manicomi criminali; è illogico considerare la determinazione per mezzo 
di periti psichiatri della causa che spinse al delitto come ragione per assol- 
vere o diminuire la pena quasi che il reato punibile sia soltanto quello 
cui niun motivo psicologico può assegnarsi e che non esiste né può esi- 
stere; finalmente la formula scelta per la completa irresponsabilità, porta 
all’assoluzione del delinquente più temibile quello che agisce per malva- 
gità brutale ed indomabile. 


Contro il sentimentalismo democratico a favore dei delinquenti 
ebbi anche occasione di scagliarmi alla Camera dei deputati, nella 
seduta del 5 giugno 1908, rispondendo ad una domanda del deputato 
Larizza: 


L’ onorevole Larizza ha mostrato di commuoversi perché gli italiani 
all’estero, se commettono dei reati, sono esposti a subìre delle pene mag- 
giori di quelle che il nostro Codice commina. Io dico la verità, che non 
mi sento commosso affatto da questa eventualità, poiché gli italiani 
all’estero hanno un mezzo semplicissimo per non incorrere in queste mag- 
giori pene ed è quello di non commettere reati. (Si ride. Approvazioni). 

Io debbo protestare contro un difetto che è comune in Italia, quello 
di confondere i sentimenti di umanità con una sensibilità morbosa a favore 
dei delinquenti (Bravo!) e quindi sono contrario alla sua proposta nel 
modo più assoluto. 


La servitù elettorale. 


Negli anni in cui appartenni alla Camera non presi parte a nes- 
suna grande discussione politica. I miei discorsi e le mie relazioni 
ebbero per tema questioni amministrative, economiche e finanziarie: 
le ferrovie, le finanze comunali, le riforme della legge comunale e 
provinciale, la bonifica dell’Agro romano, il dazio sul grano, l’ordi- 
namento dei dominii collettivi, la giustizia fiscale. Nelle elezoni gene- 
rali del 1892 ero stato il deputato che in tutta Italia aveva riportato 
il maggior numero di voti. In quelle del 1895 nessun competitore si 
presentava contro di me e la mia elezione a grandissima maggioranza 
era sicurissima. Potevo ritirarmi senza ferita d’amor proprio, e colla 
certezza che sarebbe stato eletto un candidato del mio stesso colore 
politico. Malgrado le insistenze dei miei elettori non volli ripresen- 
tarmi. Il collegio uninominale, la mare stagnante et croupissante di 
Briand, mi obbligava a dedicare gran parte del mio tempo non solo 
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agli interessi generali del collegio, ma anche a quelli personali degli 
elettori. Mi ero stancato di fare quel mestiere che mi costringeva 
anche a trascurare i miei studii. Fui pertanto irremovibile e dalla 
mia decisione derivò per me una vita politica più variata e più fortu- 
nata, poiché, invece di rimanere nell’ambiente ristretto della Camera, 
fui successivamente prefetto, senatore, ministro e ambasciatore. 

Perciò io sono uno di quelli dell’antico partito liberale che più 
facilmente si sono adattati alla soppressione della gazzarra elettorale. 
Avendo preso parte attivissima in tante lotte elettorali, ho visto troppe 
volte la plebe ignorante o venale, seguire, specialmente tra il 1919 
e il 1922, quei ciarlatani ai quali, fin dai suoi tempi, Demostene di. 
ceva: « Tu sei grossolano, sei cattivo, hai la voce tonante, l’eloquio 
impudente, l’ingiuria pronta, e sei versato nell’arte della ciarlata- 
neria: tu possiedi insomma quanto occorre per essere acclamato dalla 
plebe d’Atene ». 

Mi è quindi rimasta una invincibile ripugnanza per quelli che 
l’on. Mussolini con una delle sue originalissime frasi chiamò « ludi 
cartacei ». Potevo esclamare come Dante dopo aver attraversato la pa- 
lude gelata della Caina: 


...0onde mi vien riprezzo 
E verrà sempre de’ gelati guazzi. 


Del resto questa ripugnanza io l’aveva già manifestata prima di 
divenire deputato. Nel 1881 all’Associazione costituzionale romana in 
una discussione presieduta da Marco Minghetti io mi esprimevo così: 


Il deputato deve prestarsi a tutte le esigenze ed a tutti i capricci 
per non perdere il collegio. L’attività e l’intelligenza di tanti valentuomini 
viene in gran parte ad essere assorbita da faccende cui potrebbe attendere 
un mediocre procuratore. È doloroso pensare quanti deputati debbono 
impiegare, a rispondere alle lettere ed alle sollecitazioni ed a percorrere 
i corridoi dei Ministeri, uno spazio rilevante di tempo del quale potreb- 
bero usare con molto maggior profitto della loro intelligenza. 


Molti anni dopo in una mia pubblicazone (13) io giudicai con 
eguale severità lo serutinio di lista. Fui per un momento decisamente 
favorevole alla rappresentanza proporzionale ma mi ricredetti quando 
constatai che da noi, contrariamente alle speranze che in essa si ripo- 
nevano, aveva moltiplicato lo sminuzzamento dei gruppi e resa im- 
possibile alla Camera la formazione di una maggioranza di Governo. 

Venni quindi alla conclusione che un buon sistema elettorale non 
esiste. Migliore certamente tra tutti fu quello col quale furono fatte 


(13) Conflitti politici e riforme costituzionali, Bari, Laterza, 1919. 
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le elezioni generali del 1924: liste regionali, scrutinio nazionale, mag- 
gioranza dei seggi assicurata alla lista che riporta il maggior numero 
dei voti, la proporzionale applicata ai residui seggi. 


La prefettura di Perugia. 


Nella primavera del 1898 io mi trovavo in campagna quando mi 
giunse un telegramma del marchese di Rudinì che m’invitava a recarmi 
a Roma per conferire con lui. Lo trovai grandemente impressionato 
dai moti che erano scoppiati in varie parti d’Italia, poiché credeva di 
trovarsi di fronte ad una vera rivoluzione. Ad ogni modo li fronteggiò 
energicamente, ed io sono sempre disposto, in simili casi, a preferire 
l’eccesso alla deficienza di energia. Al primo si può in seguito rime- 
diare, mentre la seconda può condurre alla catastrofe irreparabile. 
L’on. di Rudinì mi disse che aveva dovuto rimuovere il prefetto di 
Perugia che aveva lasciato che la piazza divenisse padrone della città 
senza opporre resistenza alcuna, e mi offrì di assumere la direzione 
di quella prefettura in un momento in cui ogni buon cittadino aveva 
il dovere di aiutare il Governo a difendere le istituzioni e ristabilire 
l’ordine. Ad un appello così concepito non potevo che rispondere favo- 
revolmente. L’ordine a Perugia fu facilmente ristabilito, né, nei tre 
anni nei quali ressi quella provincia, fu mai più turbato. L’elemento 
cattolico secondò l’opera mia, epperò quando, in seguito agli eccessi 
di don Albertario a Milano, l’on. di Rudinì se la prese con tutti i cat- 
tolici d’Italia ed ordinò telegraficamente ai prefetti di sciogliere i loro 
circoli e loro associazioni, io feci rilevare che per l'Umbria quel prov- 
vedimento non aveva ragion d’essere poiché avrebbe colpito dei cit- 
tadini ossequenti all’autorità ed alla legge. Il provvedimento generale 
non fu revocato, ma io ottenni di regolarmi nell’applicazione come 
meglio credevo. 

Ho detto che l’ordine a Perugia fu facilmente ristabilito. Bastò 
mostrare che l’autorità era risoluta ad imporre a tutti il rispetto delle 
leggi e delle istituzioni. In occasione di una cerimonia patriottica che 
per consuetudine si celebrava tutti gli anni, il sindaco che era il capo 
del partito radicale, egregia persona del resto ed amministratore ocu- 
lato, venne ad avvertirmi confidenzialmente che io avrei fatto bene 
a non assistervi perché l’anno innanzi il mio predecessore, essendo 
stati pronunciati violenti discorsi sovversivi, aveva dovuto abbando- 
nare la cerimonia stessa prima che fosse compiuta. lo ringraziai il sin- 
daco per la cortese informazione, ma replicai che sarei andato alla 
cerimonia, che vi sarei rimasto fino alla fine, e che se qualcuno avesse 
osato pronunciare discorsi sovversivi lo avrei immediatamente fatto 
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arrestare dai carabinieri. Questa mia dichiarazione fu risaputa in città 
e la cerimonia si svolse nel più perfetto ordine e senza il minimo 
incidente. 

Se Perugia era una città tranquilla, vi erano però due centri faci- 
norosi, Foligno e Terni, dove gli elementi sovversivi erano abituati 
a spadroneggiare. Provvidi senza indugio ad infrenarli. Da Foligno 
venne a visitarmi il battagliero monsignor Faloci Pulignani. Mi riferì 
che da qualche anno non poteva aver più luogo a Foligno la processione 
del Corpus Domini perché i socialisti la disperdevano a randellate. Mi 
chiese se credevo e se ero in grado di proteggere i credenti dalla pre- 
potenza socialista. Risposi che io desideravo che la processione avesse 
luogo e che avrei pensato a proteggerla efficacemente. Chiesi ed ottenni 
‘dal ministero il cambiamento del sottoprefetto; ebbi un funzionario 
energico e veramente egregio nella persona del cav. De Nava, fratello 
del deputato, detti ordini severissimi ed inviai buon nerbo di truppe 
e carabinieri sotto la cui protezione la processione si svolse senza 
che nessuno osasse turbarla. I cattolici me ne furono riconoscenti 
e le conseguenze si videro nelle disastrose elezioni Pelloux del 1900. 
Mentre il Ministero perdette in tutte le regioni d’Italia parecchi col- 
legi che furono conquistati dai partiti di sinistra, nell’Umbria, sotto la 
mia direzione, non solo tutti i deputati di destra e centro uscenti 
furono rieletti, ma il collegio di Foligno fu guadagnato contro il can- 
didato radicale massonico appoggiato da tutte le forze socialiste. 


I provvedimenti di Rudini e Pelloux per la difesa dello Stato. 


Ressi la Prefettura di Perugia negli anni 1898-1900. Questi anni 
devono ritenersi infausti per l’indirizzo che determinarono nella poli- 
tica interna italiana. Io non ho mai approvato la politica coloniale 
del marchese di Rudinì, né la sua tenerezza per Cavallotti, né la sua 
intransigente opposizione a Francesco Crispi al quale, insieme ad altri 
deputati di destra, avevo dato il mio appoggio. Devo però riconoscere 
che, dopo i moti del 1898 che energicamente represse, egli ebbe una 
chiara visione dei pericoli che la demagogia faceva correre all’Italia 
e propose provvedimenti di difesa politica ben studiati e ponderati ed 
atti a fronteggiare quei pericoli. Deve deplorarsi che il centro ed una 
parte della destra, per ispirazione sopratutto degli on. Sonnino e Pri- 
netti, combattessero quei provvedimenti. Essi volevano a qualunque 
costo provocare una crisi ministeriale. Ma, se la passione non avesse 
loro tolto la serenità del giudizio, avrebbero dovuto prima approvare 
i provvedimenti che sarebbero rimasti quale efficace arma contro i par- 
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titi sovversivi per qualunque Governo. Dopo assicurati al paese quei 
salutari provvedimenti avrebbero potuto sbizzarrirsi a loro posta nel 
promuovere la crisi. In questo senso io strissi da Perugia lettere di 
viva esortazione a parecchi deputati di destra miei amici ed antichi 
colleghi. Su quello che avvenne in quei giorni ebbi allora occasione di 
corrispondere e poi parlare col mio amico ed antico compagno di studi 
universitari conte Gianforte Suardi, che era allora sottosegretario di 
Stato all’Agricoltura. Credo valga la pena di riprodurre integralmente 
i suoi appunti inediti che gettano una nuova luce e correggono alcune 
inesattezze che sono state pubblicate su quel periodo importantissimo 
della nostra storia parlamentare: 


Ristabilito l’ ordine, l’ opposizione attaccò aspramente il Governo; 
ai partiti estremi si unirono uomini dell’opposizione costituzionale nella 
fiducia fosse venuta l’ora di prendere il potere. E con loro tutti gli aspi- 
ranti ai portafogli, anche fra gli amici del Ministero. 

Questo si riunì per esaminare la situazione e decise di presentarsi 
alla Camera con un complesso di riforme politiche ed economiche, quali 
venivano consigliate dalla recentissima luttuosa esperienza. Tali progetti 
furono ponderatamente studiati, e se così avessero potuto essere attuati 
avrebbero recato un gran bene. I provvedimenti politici riguardavano 
alcune modificazioni alla legge elettorale, alle disposizioni riguardanti il 
diritto di associazione e di riunione, compresa la proibizione delle società 
a base di segreto. 

Se queste proposte potevano ottenere il pieno accordo di tutto il 
Gabinetto da Visconti Venosta a Zanardelli, e se questi, liberalissimo 
avesse, accanto al Presidente del Consiglio, potuto sostenere come Guar- 
dasigilli il Decreto di stato d’assedio, di cui con la sua firma insieme a 
quella di Gallo e Cocco-Ortu aveva riconosciuto l’ assoluta necessità, si 
poteva essere quasi certi che non sarebbe mancata la maggioranza. Era 
dunque necessario innanzi tutto, l'accordo pieno su tutti i punti dei vari 
disegni di legge. A questo delicato intento, con paziente accorgimento e 
tatto, lavorava Rudinì. 

La maggiore difficoltà stava nel fare accogliere a Zanardelli, avente 
un passato ultra liberale, i ritocchi desiderati da Visconti Venosta che, a 
sua volta, era eccitato e spinto dai moderati milanesi, e a far sì, che questi 
non fosse troppo esagerato ed intransigente per non impedire a Zanar- 
delli di dare il suo assenso. 

Il successo del ministero era secondario: il principale era il trionfo 
di provvedimenti indispensabili per assicurare, per il momento e per 
l'avvenire, l'ordine e la tranquillità. Non si trattava, cioé, di salvare un 
ministero, ma di dare all’Italia una solida base di politica interna. 

Per ottenere questo necessario accordo del ministero, cioé special- 
mente fra Visconti e Zanardelli, oltre all’opera dei vari ministri non fu 
inutile nemmeno quella dei sottosegretari. Presso Zanardelli c’ era l’ ono- 
revole Fani della destra, uomo di valore, di grande bontà, d’animo nobilis- 
simo, di rettitudine adamantina, di grande competenza giuridica, che aveva 
per ciò guadagnato l’animo di Zanardelli. ‘Presso Visconti Venosta c’era 
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Bonin pure di destra, gentiluomo, diplomatico fine, che fu poi ambascia- 
tore, molto legato a Rudinì e deferentissimo a Visconti, il quale molto lo 
apprezzava. Bonin, profondamente convinto della necessità che il mini- 
stero superasse le difficoltà della Camera per il bene del Paese, con molto 
tatto e ponderatezza temperava il suo ministro nelle sue esigenze, per non 
rompere l’accordo. 

Tanto Fani che Bonin conoscevano la grande influenza di Cocco- 
Ortu su Zanardelli, del quale era stato per lunghi anni fedelissimo colla- 
boratore, e sapevano anche come Cocco-Ortu riponesse in me la più com- 
pleta confidenza. Infatti egli mi era molto grato di non aver lasciato il mio 
posto quando succedette all’on. Guicciardini e di avere continuato lealmente 
e con tutta l’attività la mia collaborazione, ad onta delle pressioni fattemi 
perché assumessi altra carica. Per ciò mi aveva data tutta la sua fiducia 
e, dirò anche deferenza. 

A questo proposito, merita di essere ricordato un grazioso aneddoto. 
Un giorno mi vedo capitare al ministero il buon amico Fani tutto turbato: 
« Caro mio, siamo in alto mare. Zanardelli pare non voglia assolutamente 
accogliere, per non trovarsi in contraddizione con i suoi precedenti, quanto 
Rudinì, d’accordo con Visconti, propone circa il diritto di riunione e di 
associazione. Siamo incagliati, bisognerebbe che Cocco-Ortu ci consigliasse 
il modo di uscirne ». 

Andiamo da lui. 


« Ma che! Ma che! — esclama Cocco-Ortu — Zanardelli non si trova 
in contraddizione con se stesso. In occasione dell’aspra discussione per lo 
scioglimento dei circoli Barsanti sostenne quanto Rudinì propone. Fai 
cercare gli atti parlamentari di quei giorni ». 

Rintracciati, sfogliati, trovato il discorso, « Ecco vedete — dice Cocco- 
Ortu — quanto disse allora il Guardasigilli Zanardelli. Ed ora Fani, porta 
questo volume al tuo ministro ». E Fani lieto e sorridente via di fretta col 
volume sotto il braccio. « Caro Zanardelli — dice poi al ministro — ecco 
le parole eloquentissime con le quali sostenesti trionfalmente la stessa 
tesi ». E l'articolo sulle associazioni fu approvato in Consiglio dei ministri. 

Più tardi però ssi presentò lo scoglio, che fu insormontabile: modifi- 
cazione alla legge elettorale. Furono accolte da Zanardelli le proposte, fra 
l’altre quella che imponeva l’obbligo di votare nel comune di origine per 
impedire i voto di artificiali aggruppamenti come quelli di Torino, ove 
per le officine delle ferrovie si trovava concentrato un gran numero di 
ferrovieri, tale da costituire un’artificiosa maggioranza fortuita di operai 
di Romagna e di altre parti d’Italia all’infuori di Torino. Ma il giorno 
seguente Visconti richiese una nuova restrizione, mi pare circa l’obbligo 
per il votante, di apporre la sua firma sulla lista degli elettori. 

Fino allora si era trovato d’accordo sui vari punti, ma quella mattina 
era arrivato a Roma Gino Visconti, fratello del ministro, portavoce dei più 
intransigenti moderati milanesi. Egli determinò il fratello a resistenza per 
cui questi non volle piegare agli argomenti calorosi dei colleghi. 

Rudinì e gli altri ministri, compresi quelli di destra riconoscevano 
che Zanardelli aveva dato prova della maggiore arrendevolezza, accon- 
sentendo a quanto neppure forse si osava sperare, e che più non si poteva 


chiedere. Su questo punto non fu possibile l’accordo: e Visconti pre- 
sentò le dimissioni. 

















vr "°° Peo © 


vw < w° meo ww g è». i‘ 


yi = è 


nni © = 














RICORDI PERSONALI DI POLITICA INTERNA 319 


Quello che avvenne poi è noto. Visconti Venosta non poté accet- 
tare l’incarico di comporre il Ministero perché Sonnino gli rifiutò il 
suo concorso. Rudinì richiamato dovette comporre in fretta un Mi- 
nistero di fortuna. Ripropose però una serie di provvedimenti a di- 
fesa dello Stato che tutti gli uomini d’ordine, se non fossero stati 
accecati dalla passione, avrebbe dovuto salutare con giubilo. Sonnino 
mosse invece per primo all’attacco e presentò l’ordine del giorno di 
sfiducia verso il ministero. 

I provvedimenti Rudinì furono ripresentati in forma poco di- 
versa dal ministero Pelloux che gli succedette. Il primo ministero 
Pelloux ottenne dalla Camera il passaggio alla seconda lettura. Il se- 
condo ministero Pelloux cadde per l’ostruzionismo, al quale i partiti 
estremi ricorsero per impedire l’approvazione dei provvedimenti, e 
contro il quale non trovò quell’appoggio che tutti i partiti costituzio- 
nali avrebbero dovuto dargli e che fu grave colpa per essi non aver dato. 


La prefettura di Napoli. 


Nell'estate del 1900 l’on. Saracco mi offerse la prefettura di No- 
poli che tenni per tre anni. Nel partito liberale moderato ed in quello 
conservatore cattolico trovai largo appoggio contro le camorre che 
invadevano le amministrazioni locali. Fieramente avversi mi furono 
i socialisti ai quali non detti quartiere. In occasione di un violento 
attacco personale del loro giornale « La Propaganda » risposi in 
un’intervista che fu pubblicata: « I loro attacchi mi onorano, i loro 
elogi mi umilierebbero ». Ciò provocò un pandemonio. Si chiese la 
mia testa al ministero che la rifiutò. Devo rendere omaggio tanto 
all’on. Saracco quanto all’on. Giolitti che mi dettero amplissimo man- 
dato di fiducia e, convinti che io applicavo imparzialmente la giusti- 
zia, respinsero le suggestioni ed insinuazioni interessate che loro per- 
venivano a mio danno. 

Con Giolitti io non avevo avuto fino allora che superficiali rap- 
porti. Quando egli, nel 1892, assunse la prima volta il potere, io fui 
tra i deputati di destra che gli votarono costantemente contro. Sciolta 
la Camera egli dette istruzioni al prefetto di Roma perché nel mio col- 
legio di Civitavecchia le autorità governative rimanessero neutrali. 
È vero che io avevo una posizione elettorale saldissima, ma tuttavia 
verso un oppositore il gesto di Giolitti era cortese, tanto più che non 
era stato da me richiesto, epperò quando m’incontrai con lui nella 
nuova Camera lo ringraziai. Poi, come ho già detto, lasciai la Camera 
e non rividi più Giolitti. Quando egli, nel 1901, assunse il ministero 
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dell’interno, essendo io prefetto politico, credetti obbligo di delica- 
tezza porre a sua disposizione la prefettura di Napoli, inviandogli tele- 
graficamente le mie dimissioni. Giolitti mi rispose che non si atten- 
deva da me che nel momento in cui egli assumeva il Governo gli 
creassi degli imbarazzi, lasciando vacante una prefettura importante 
come quella di Napoli, e che m’invitava a rimanere al mio posto. Ri- 
sposi che mai avevo pensato a creargli imbarazzi di sorta, ciò che 
sarebbe stato non solo scortese per lui che era stato con me cortesis- 
simo, ma anche poco patriottico. Sarei quindi volentieri rimasto. Sol. 
tanto mi permettevo fargli osservare che Saracco m’aveva inviato a Na- 
poli con mandato di fiducia. Giolitti non solo mi rispose conferman- 
domi pienamente tale fiducia, ma, dopo breve tempo, mi comprese 
nella proposta che presentò al Re per la nomina di cinque senatori. 
Si stabilì allora tra lui e me quell’amicizia cordialissima che, anche 
attraverso alcune differenze di opinioni e di apprezzamenti, si man- 
tenne inalterata fino alla sua dipartita. 

Coll’on. Zanardelli ebbi presto qualche attrito per la questione 
clericale. Erano stati rotti i rapporti diplomatici tra l’Italia e il Porto- 
gallo perché il Re di Portogallo che doveva recarsi a Roma a visitare il 
Re d’Italia, all’ultimo momento, per suggestione del Vaticano, ne aveva 
abbandonato il proposito. Capitò in quei giorni a Napoli in un suo 
yacht, in forma privatissima, la Regina Amelia del Portogallo. A 
mezzo del suo ministro presso il Re d’Italia, Vasconcellos, che ha 
lasciato di sé in Roma gradito ricordo, mi fece chiedere talune faci- 
litazioni e mi invitò privatamente a bordo del suo yacht insieme 
al ministro stesso. Zanardelli ne fu molto irritato. Lo calmò un poco 
quanto io feci per evitare un incidente che sarebbe stato increscioso. 
Il Re d’Inghilterra che si recava ufficialmente a Roma, si trattenne 
una settimana a Napoli in forma privata, anch’egli a bordo del suo 
yacht « Victoria and Albert » ed era spesso colla Regina di Porto- 
gallo, insieme alla quale faceva delle gite. Avendo il Re d’Inghilterra 
espresso al Sindaco di Napoli il desiderio di assistere ad una rappre- 
sentazione del Teatro San Carlo, il sindaco deliberò di dare una serata 
di gala in suo onore, e mi pregò di telegrafare a Roma per ottenere 
dal Re il permesso di porre a disposizione del Re d’Inghilterra il palco 
reale, permesso che fu subito concesso. Intanto io ero venuto a sapere 
che il Re d’Inghilterra, prima che fosse posto a sua disposizione il palco 
reale, aveva invitato alla serata la Regina di Portogallo. Mi recai subito 
dal ministro Vasconcellos, gli feci comprendere come la Regina, data 
la rottura dei rapporti diplomatici coll’Italia non poteva accettare l’in- 
vito e dopo un’ora fui informato che l’invito era stato cortesemente 
declinato. Nel 1907 quando il « Secolo » di Milano mi aggredì con 




















RICORDI PERSONALI DI POLITICA INTERNA 321 


inaudita violenza disse, tra le altre bugie, che ero stato io ad invitare 
la Regina Amelia nel palco reale. 

Ma un dissenso più grave tra l’on. Zanardelli e me sorge, nel- 
l'agosto del 1903, a proposito dell’elezione politica del collegio di 
Chiaia che era rimasto vacante. Zanardelli in quel momento era infa- 
tuato pel divorzio che aveva fatto promettere dal Re nel discorso 
della Corona. Il divorzio era per lui la riforma urgente che doveva 
essere attuata al più presto possibile. Un candidato, che aveva una 
organizzazione elettorale locale ed un programma politico molto ela- 
stico, credette di assicurarsi l’appoggio dell’on. Zanardelli pronuncian- 
dosi apertamente a favore del divorzio. Vi riuscì infatti ed io ricevetti 
ordine di appoggiare efficacemente la sua candidatura. Risposi di non 
poterlo fare e consigliai al Governo di mantenersi neutrale per evitare 
un sicuro insuccesso. Infatti in quel collegio dove la plebe era religiosa 
e dove dimoravano molte famiglie dell’aristocrazia, religiosissime, una 
manifestazione a favore del divorzio (al quale inoltre io ero recisa- 
mente contrario) sarebbe stata impossibile. L’on. Zanardelli insistette, 
io a mia volta replicai, ed allora egli, che si trovava nella sua villa 
di Maderno, m’invitò a recarmi da lui. Zanardelli soleva qualche volta 
essere aspro con i suoi intimi, ma con coloro che non erano ammessi 
alla sua intimità era sempre molto cortese, e cortesissimo fu con me. 
Mi condusse nella sua lancia ad una escursione sul lago e parlò di cose 
indifferenti. Soltanto la sera dopo il pranzo cominciò la conversazione 
politica alla quale fu presente l’on. Roberto Talamo che era anche egli 
ospite dell’on. Zanardelli. 

La conversazione non indusse né l’on. Zanardelli né me a modifi- 
care i rispettivi punti di vista, ed allora, constatato ciò, offrii all’on. Za- 
nardelli le mie dimissioni. Ciò lo irritò. « Come, disse vivacemente, 
ella mi dà questa bella prova di amicizia, mi presenta le dimissioni 
perché se ne valgano i miei nemici come un’arma contro di me biasi- 
mando il ministro che voleva indurre il prefetto ad illecite ingerenze 
nelle elezioni, e lodando il prefetto integro, ecc. Noi mi sarei mai 
aspettato una cosa simile ». Io risposi che egli non mi aveva compreso; 
che non volevo affatto procurarmi una facile popolarità a danno del 
Governo e suo, rispondendo con una cattiva azione ai riguardi che egli 
mi aveva sempre usato. Le dimissioni che io gli offrivo sarebbero state 
senza data ed egli avrebbe potuto pubblicarle quando gli avesse fatto 
comodo. Intanto poiché l’on. Roberto Talamo aveva dichiarato che si 
sentiva in grado di far trionfare nel collegio di Chiaia la candidatura 
ministeriale, gli proponevo, fino ad elezione terminata, di recarmi 
a Desio per fruire colà del mio consueto congedo estivo. Intanto 
l’on. Talamo avrebbe potuto recarsi a Napoli dove il consigliere dele 
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gato della Prefettura si sarebbe posto a sua disposizione. Così fu sta- 
bilito e così fu fatto. L'elezione ebbe luogo e, come io avevo preve- 
duto, il candidato ministeriale divorzista fu battuto. 


Il ministero degli esteri. 


Poco dopo l’on. Zanardelli era costretto dalla sua malferma salute 

a lasciare la Presidenza del Consiglio nella quale gli succedeva l’ono- 
revole Giolitti che mi chiamò alla direzione della politica estera. La 
costituzione del ministero scatenò una vera tempesta nei giornali del- 
l’estrema sinistra. Altri due ministri, specialmente, furono fatti segno 
con me a violentissimi attacchi personali: il ministro dell’istruzione 
on. Paternò e il ministro della giustizia on. Rosano. L’on. Paternò 
volendo risparmiare imbarazzi all’on. Giolitti, al quale era molto affe- 
zionato, si ritirò; l’on. Rosano, in un momento di sconforto per uno 
scandalo in cui ingiustamente si voleva coinvolgerlo, si suicidò. Il 
fuoco di fila quindi si concentrò su di me, come sull’unico bersaglio 
rimasto. Tornato da Napoli, dove insieme al ministro dei lavori pub- 
blici Tedesco avevo rappresentato il Governo ai funerali dell’on. Ro- 
sano, fui chiamato dall’on. Giolitti in casa sua. Egli era addoloratis- 
simo per la tragica fine dell’on. Rosano che gli era affezionatissimo, 
e non mi nascose le sue preoccupazioni pel giorno in cui il ministero 
si sarebbe dovuto presentare alla Camera. Queste preoccupazioni erano 
divise da molti. Il mio sottosegretario di Stato Fusinato, uomo arguto, 
colto, versatissimo nel diritto internazionale, ma nervoso ed impres- 
sionabile all’eccesso, voleva dimettersi ad ogni costo e voleva che mi 
dimettessi anch’io per sottrarmi alla procella parlamentare. L’on. Gio- 
litti mi parlò colla sua abituale chiarezza e precisione: « Non v'era 
dubbio alcuno che all’apertura della Camera tutte le tempeste sareb- 
bero scese sul mio capo. Io mi sarei trovato di fronte ad alcuni dei 
maggiori uomini della Camera. Se io avevo la sicurezza di rispon- 
dere loro vittoriosamente, l’on. Giolitti non aveva altro da dirmi 
perché riponeva piena fiducia in me. Nel caso io non avessi avuto 
questa sicurezza, meglio sarebbe stato che io mi fossi ritirato per evi- 
tare di cadere male, trascinando probabilment tutto il ministero nella 
caduta )». 

Io risposi che ero sicuro del fatto mio e che non temevo la di- 
seussione, anzi la desideravo. Giolitti fu lieto di questa mia dichia- 
razione ed attese il giorno fatale con una tranquillità pari alla mia. 
Ci sono nelle regioni tropicali dei temporali che durano pochi mi- 
nuti, tra un fragore di lampi e tuoni, e poi si dissipano comple- 
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tamente. Così avvenne alla seduta della Camera del 2 dicembre 1903. 
Fui preso di mira da un grande oratore, Barzilai (14), e da un for- 
midabile dialettico, Bissolati. Il primo, riguardoso verso di me nella 
forma, si tenne genericamente sul terreno politico; il secondo mi at- 
taccò personalmente in forma misurata ma tagliente. Fu quindi tra 
l’on. Bissolati e me che si svolse il vivace duello oratorio. Quale ne 
fosse il risultato lo dice il resoconto stenografico che alla fine del mio 
discorso nota: Vivissime approvazioni, applausi, molti deputati vanno 
a congratularsi con l'oratore. L’on. Bissolati non replicò, né poteva 
replicare perchè egli non aveva fatto che ripetere quanto aveva pub- 
blicato il giornale socialista « La Propaganda » le cui affermazioni 
il mio discorso, interamente basato su documenti e su fatti, aveva 
completamente annientato. 


I missionari e la massoneria. 


Nella prima discussione del bilancio degli esteri che ebbi a soste- 
nere alla Camera dei deputati nel maggio 1904, a proposito delle 
indennità cinesi, tra le quali figuravano quelle concesse ai missionari, 
pronunciò un discorso a base di rettorica anticlericale il deputato re- 
pubblicano e massone Mirabelli. Oratore ampolloso poteva avere 
qualche successo nei comizi; non ne ebbe mai alcuno alla Camera. 
L’indennità ai missionari danneggiati dalla rivoluzione dei boxers 
furono chieste al Governo cinese ed ottenute dal ministero Zanar- 
delli, ma io invece di lavarmene le mani, ne assunsi apertamente le 
difese e dissi: 


L’ indennità concessa ai missionari, che fu oggetto principalmente 
degli attacchi dell’onorevole Mirabelli, costituisce un atto del precedente 
Ministero che ha manifestamente carattere politico. Perché, innanzi tutto, 
ha domandato l'onorevole Mirabelli, intervenne per i missionari la So- 
cietà italiana residente in Firenze? Lo ha detto un eminente parlamen- 
tare francese, il ‘Ribot, nella discussione che ebbe luogo in Francia alla 
Camera dei deputati. L’ Italia non potendo ottenere direttamente dal 
Vaticano la protezione dei suoi missionari nazionali, ricorse ad una com- 
binazione ingegnosa consistente nel servirsi di una Società italiana di pro- 
tezione dei missionari e delle scuole italiane e l’Italia ha lottato per 
ottenere che la Francia abbandonasse a questa Società la protezione dei 
missionari italiani. 


(14) Nelle discussioni parlamentari l’on. Barzilai incrociò sovente il ferro con me. 
Nella politica estera fu mio costante oppositore. Fu spesso vivace ed ironico, ma sempre 
signorile e misurato nella forma, talché gli appassionati dibattiti mai annebbiarono la 
nostra cordiale amicizia. Egli ha poi scritto la prefazione al mio libro Durante la Presi- 
denza del Senato - Discorsi e scritti, 
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Adunque il precedente Ministero assumendo la protezione dei mis- 
sionari compié atto essenzialmente politico, che, a mio avviso, è meri- 
tevole d’approvazione, e poiché i missionari francesi ottennero, con l’ap- 
poggio del loro IGoverno, una indennità di 35 milioni che non devono 
attendere dalla Cina, ma che è stata loro pagata subito dallo Stato, io 
non vedo come si possa insorgere contro i missionari italiani che hanno 
avuto, per mezzo del Governo Italiano, una indennità di 18 milioni paga- 
bile in 39 anni, mentre se si fossero rivolti al Governo francese avrebbero 
certamente avuto la stessa indennità e subito. (Benissimo! Bravo!). 

E quindi, tenuto anche presente che l’ indennità avuta dai mis- 


DI 


sionari italiani è giustificata dai grandi interessi e dai numerosi stabili. 
menti che avevano in Cina e idai danni enormi che hanno subìti, e poiché 
oltre tutte le chiese e stabilimenti incendiati furono anche saccheggiate 
e distrutte le case e le proprietà di più che 8000 cristiani, dipendenti dalle 
missioni, io non vedo perché si debba biasimare il governo di Giuseppe 
Zanardelli di avere dato ai missionari italiani quella protezione che il go- 
verno repubblicano e razionalista francese ha accordato ai missionari suoi. 
(Benissimo! Vive approvazioni) ». 


L’on. Mirabelli nella sua mania razionalista non limitò il suo 
attacco ai missionari, ma se la prese addirittura col Cattolicismo, 
anzi col Cristianesimo poiché indicò la Croce quale simbolo di fana- 
tismo, opponendo ai cavalieri della Croce i cavalieri della luce. Dopo 
aver messo in ridicolo il pomposo titolo di cavalieri della luce che 
secondo lui erano i massoni e i socialdemocratici, affermai tra le vive 
approvazioni della Destra e del Centro della Camera che se talvolta 
la Croce fu arbitrariamente assunta a segnacolo di fanatismo, ben 
altre volte era stata emblema di civiltà, di redenzione, di pace. 


Le elezioni del 1904. | cattolici alle urne. 


Nel settembre 1904 in seguito a pretesi eccidi proletari, ossia 
a fatti spiacevoli certo, ma nei quali la forza pubblica assalita si era 
difesa come era suo diritto e dovere, scoppiava improvviso lo sciopero 
generale, più intenso specialmente nel servizio ferroviario, dando 
luogo ad eccessi gravissimi a Milano, a Torino, a Genova, a Brescia, 
e a Venezia. Io mi trovavo allora in villeggiatura a Desio ed appena 
giunsero colà le prime notizie dei disordini volli recarmi a Milano 
per conferire colle autorità e vedere di che si trattava. Giunto alla 
stazione di Milano mi recai a piedi fino alla piazza della Scala per 
avere un’idea dell’aspetto della città. Non incontrai né un agente 
di P. S., né un carabiniere, né un soldato, ma delegati della Camera 
del Lavoro con bracciale rosso. La città pareva abbandonata a sé stessa. 
Le mura erano tappezzate di manifesti della Camera del Lavoro che 
dettava disposizioni come un’autorità costituita. Tornai a Desio e di 
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lì inviai subito un telegramma all’on. Giolitti, nel quale gli dicevo 
la triste impressione che avevo provato nel vedere Milano abbando- 
nata ai sovversivi e gli soggiungevo che ove si fosse verificato ciò 
che taluni prevedevano, e cioè che gli scioperanti avessero isolato 
Milano da Roma tagliando i fili telegrafici io, trovandomi solo mini- 
stro in Lombardia, avrei invitato il prefetto ed il comandante del 
Corpo d’Armata di mettersi ai miei ordini ed avrei in nome del 
Governo assunto la responsibilità di reintegrare l’ordine pubblico 
e l’imperio della legge. Giolitti, che intanto aveva scritto al sindaco 
socialista Barinetti invitandolo ad associarsi ad un’opera di pacifica- 
zione, mi telegrafò che la situazione andava migliorando e perciò mi 
pregava di recarmi a Roma, ciò che io feci attraverso un lungo viaggio 
interrotto da frequenti allarmi e fermate. 

A Roma trovai Giolitti che aveva in mano la domanda di con- 
vocazione immediata del Parlamento che era stata deliberata in una 
riunione dell’estrema sinistra. Giolitti mi chiese che cosa io ne pen- 
sassi. Io risposi che i gravi disordini avevano prodotto nella borghesia 
un grande allarme ed una vivace reazione, e che di questa bisognava 
profittare per ottenere dal Re lo scioglimento della Camera e fare le 
elezioni rapidamente, dando ai socialisti battaglia campale. Giolitti 
dapprima esitò, ma poi entrò pienamente nel mio ordine di idee; 
la Camera fu sciolta e le elezioni dettero la Camera più conservatrice 
che abbia avuto l’Italia, dopo il 1876. Al successo degli elementi d’or- 
dine contribuirono per la prima volta i cattolici che accorsero alle 
urne in varie provincie d’Italia. Si disse allora e poi che io avessi trat- 
tato col Vaticano quest’intervento. Ciò non è vero. Come ministro 
del Regno d’Italia non avrei potuto farlo e non lo feci. Spiegai tut- 
tavia per quest’intervento un’azione che risultò decisiva. Quale essa 
sia stata lo ha narrato in questa rivista (15) Gianforte Suardi al quale 
mi rivolsi perché facesse presente alla potente organizzazione catto- 
lica bergamasca la necessità di non rimanere estranea alla battaglia 
che stava per combattersi contro le forze coalizzate dei partiti estremi. 
Ma io non andai al di là del discorso che tenni all’amico Suardi. Fu- 
rono i cattolici bergamaschi che ruscirono ad ottenere dal Papa 
il permesso di regolarsi come meglio credevano, permesso che fu 
esteso ai vescovi di altre diocesi senza che fosse ritirato il non expedit. 
Fu il cardinale bergamasco Agliardi che, informato dall’on. Suardi, 
vinse le ultime esitazioni del Pontefice, sul quale fecero anche impres- 
sione le dichiarazioni di alcuni vescovi che nei comuni dove era stato 
fatto l’accordo con i liberali moderati per le elezioni amministrative, 


(15) Come e quando i cattolici poterono partecipare alle elezioni politiche, « Nuova 
Antologia », 1° novembre 1927. 
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sarebbe stato impossibile mantenerlo se i cattolici si fossero astenuti 
dalle elezioni politiche. Non vi furono quindi col Vaticano né pat- 
teggiamenti, né promesse di corrispettivi. 

Nelle prime sedute della Camera il fatto nuovo dell’intervento 
dei cattolici alle urne non dette luogo a quel dibattito appassionato 
che si attendeva. Degli oratori che presero la parola nella discussione 
della risposta al discorso della Corona, il solo on. Enrico Ferri ne feec 
un breve cenno, notando come il discorso della Corona, differenzian- 
dosi in ciò da quello della precedente legislatura, non parlava né dello 
Stato laico, nè del divorzio, e che questa era evidentemente la conse- 
guenza dell’intervento dei cattolici alle urne. 


Giolitti e la crisi del 1905. 


Nel marzo 1905 scoppiò lo sciopero ferroviario che fu oggetto di 
vivaci discussioni alla Camera ed al Senato. Durante le discussioni 
l’on. Giolitti si ammalò ed a nessuno dei colleghi fu possibile vederlo. 
Solo il ministro dei lavori pubblici on. Tedesco, che doveva sostenere 
alla Camera ed al Senato la discussione sullo sciopero ferroviario, 
poté vederlo un momento ed ebbe da lui istruzioni di mantenersi sul 
terreno tecnico evitando dichiarazioni politiche. Le dichiarazioni tec- 
niche del ministro dei lavori pubblici non soddisfecero il Senato che 
palesemente si associò al malcontento manifestato dagli interpellanti 
senatori Casana e Cavasola. Presi allora l’iniziativa di riunire i col- 
leghi del gabinetto, e poiché la richiesta rivolta all’on. Giolitti di rice- 
verci non poté essere accolta, essendosi aggravata la sua malattia, io 
dissi ai colleghi che per il posto che a me dava rispetto agli altri mi- 
nistri il decreto sulle precedenze, e perché senatore, chiedevo un man- 
dato di fiducia per parlare al Senato a nome dell’intero gabinetto, fa- 
cendo quelle dichiarazioni politiche che rispondevano ai miei convin- 
menti. Avendo i colleghi, dopo qualche esitazione, annuito, io parlai 
al Senato nella seduta del 2 marzo 1905. Le mie dichiarazioni catego- 
riche contro lo sciopero dei pubblici servizi cancellarono l’impressione 
sfavorevole che quelle troppo timide del ministro dei lavori pubblici 
avevano prodotto, ed interpellanti e Senato si dichiararono soddisfatti. 
Giolitti intanto continuava a rimanere invisibile. Noi ministri ne era- 
vamo seriamente preoccupati e non sapevamo come uscire dalla strana 
situazione di un Parlamento che continuava a sedere con un ministero 
acefalo. All’improvviso la mattina del 4 marzo il guardasigilli Ron- 
chetti ed io ricevemmo dall’on. Giolitti l'invito di trovarci a Palazzo 
Braschi alle ore 13 precise. L'on. Giolitti ci ricevette subito; fin dal 
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primo sguardo scorgemmo nel suo volto le tracce della sofferenza fisica; 
ci disse che da un mese, a cagione della sua grave malattia nervosa, non 
poteva chiudere occhio né di giorno né di notte; che i medici gli avevano 
ingiunto di partire subito per fare una cura di assoluto riposo e ehe 
egli avrebbe lasciato Roma la sera stessa; che aveva già presentato 
al Re le dimissioni del ministero designando a suo successore l’ono- 
revole Fortis, al quale ci raccomandava di dare il nostro appoggio; 
che il Re aveva accettato le dimissioni del ministero e quindi egli pre- 
gava l’on. Ronchetti di annunciarle alla Camera, e pregava me di an- 
nunciarle al Senato. Le nostre insistenze presso l’on. Giolitti, per evi- 
tare una crisi in uria situazione interna tutt'altro che facile, riusci- 
rono vane. Egli ci oppose la sua assoluta impossibilità fisica a qual- 
siasi occupazione ed il fatto compiuto delle dimissioni accettate dal Re. 
Non c’era tempo da perdere: la Camera era convocata per le ore 14, 
il Senato per le ore 15. Corremmo quindi, l’on. Ronchetti a Monteci- 
torio, ed io a Palazzo Madama, ed annunciammo tra la sorpresa gene- 
rale, compresa quella dei colleghi che non avevamo avuto il tempo 
di avvertire, le dimissioni del ministero. 


Tommaso TITTONI. 
(Continua). 
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Il generale Rossetti nelle sue Memorie (1), sotto la data del 2 gen- 
naio 1814 ci narra come per ordine del Re si portasse dal duca del 
Gallo, Ministro degli affari esteri, per essere informato dei rapporti 
del Regno di Napoli con l’Austria. Gli vennero subito comunicati i 
dispacci del duca di Vicenza: l’ultimo portava la data del 14 dicem- 
bre 1813 che annunciava al Re intorno ai negoziati avvenuti a Franco- 
forte fra il conte di Metternich, il conte di Nesselrode, lord Aberden 
e il barone di S. Agnan, e che, accettati dall’imperatore Napoleone 
erano i seguenti: 

« La Francia avrebbe avuto per confini il Reno, le Alpi e i Pi- 
renei; la Spagna sarebbe tornata all’antica dinastia; l’Italia, la Ger- 
mania, l’Olanda sarebbero state ristabilite come stati indipendenti ». 

Il 3 gennaio 1814 il Murat inviava il duca di Carignano all’im- 
peratore all’isola d'Elba latore di una lettera nella quale gli annun- 
ziava come si trovasse forzato da una imperiosa necessità di accettare 
le proposte dell’Austria e dell’Inghilterra: tre giorni dopo — il 6 
del 1814 — veniva infatti sottoscritto l'armistizio fra il Re di Napoli 
e l'Inghilterra, mentre il 9 giungeva a Napoli, inviato straordinario 
dell’Imperatore d’Austria, il generale Neipperg, che il giorno 11 con- 
chiudeva col Murat un trattato di alleanza offensiva e difensiva con 
il quale il Re di Napoli si impegnava di partecipare con trenta mila 
uomini agli eserciti degli alleati. 

Il 14 febbraio essendo stata avvistata una fregata inglese il Re 
ordinò al Rossetti di portarsi a bordo con la scialuppa reale, per rice- 
vere l’aiutante di campo di lord Bentink e introdurlo dal Ministro 
degli affari esteri. Senza far notare al Re, come questo incarico non 
fosse di suo gradimento, tuttavia il Rossetti si imbarcò alla punta del 
molo ove lasciò una vettura di corte per condurre l’aiutante di campo. 

La fregata era ancorata ad una certa distanza dal molo e il mare 
assai mosso e il vento molto gagliardo impedivano di usare le vele. 


(1) Per notizia sul Rossetti rimando alla « Nuova Antologia » del 16 maggio, 
1° e 15 giugno 1927. 
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Dodici marinai della guardia dopo due ore di sforzi poterono giungere 
a bordo: il Rossetti portò quindi l’aiutante dal Ministro degli esteri 
senza scambiare una parola perché egli non conosceva affatto la lingua 
inglese e l’aiutante neppur una parola di francese. 

Il giorno dopo il Ministro della guerra pregò il Rossetti di passare 
dal suo ufficio per comunicargli affari di servizio; e infatti il Rossetti 
ebbe la comunicazione del piano della organizzazione dell’esercito e di 
più come per incarico del Re egli era stato elevato al grado di luogote- 
nente generale, comandante della divisione di cavalleria di linea com- 
posta di quattro reggimenti e di una batteria di artiglieria. 

Il Rossetti rispose che avrebbe scritto al Re, per testimoniargli 
la sua rispettosa riconoscenza, ma che frattanto doveva prevenirlo che 
egli non poteva prender gli ordini di S. M. del comando, atteso che 
non poteva accettare questo incarico. E infatti nel giorno stesso inviò 
al Re la lettera seguente: 

Sire, 

Votre Ministre de la guerre m’a fait connaître les bienveillantes inten- 
tions de V. M. à mon égard, elles n’ont fait qu’augmenter cette profonde 
reconnaissance à la quelle Vous m’avez habitué depuis huit ans, et si les 
ennemis que votre Majesté se prepare à combattre ne fussent par des 
francais elle me verrait avec ou sans un grade supérieur verser au premier 
rang la dernière goute de mon sang pour la défense de sa personne, et 
de son tròne, mais tirer mon epée contre mes frères d’armes est chose impos- 
sible pour mois: j'aimerai mieux le briser. 

Si vous saviez Sire comme mon cceur est froisse par la nécessité dans 
la quelle je me trouve de rétirer à V. M. une pareille déclaration wous 
plainderiez celui qui serà toute sa vie. 

Le plus respecteux et le plus dévoué de vos serviteur. 


Il 16 gennaio alle sette del mattino il Re fece chiamare il Ros- 
setti alla Reggia: egli confessa che avrebbe dato ogni cosa al mondo 
perché questo incontro non avesse avuto luogo, perché nella dolorosa 
posizione in cifì veniva a trovarsi di doversi cioè rifiutare ai desideri 
del Murat che sempre lo aveva colmato di favori e onorato della sua 
confidenza e della sua amicizia: provava un forte dolore che egli ras- 
somiglia ai rimorsi dei criminali. 

Il Re lo ricevette con calma e dignità e gli richiese freddamente 
quali fossero i suoi progetti dopo che egli rifiutava di prestar servizio 
nel suo esercito. 

— Io non ho, Maestà — rispose il Rossetti — obbedendo alla 
mia coscienza pensato all’avvenire. Se V. M. lo permette io resterò 
nel vostro Stato come cittadino privato: quando le grandi questioni 
che hanno fatto prendere le armi all’Europa intera saranno risolte, 
io uscirò da quel canto dove mi sarà permesso di fissare quell’esi- 
stenza che io avrei voluto consacrare a V. M. 
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— Come mai che non avete il progetto di rientrare in Francia? 

— No, Maestà, perché in tal caso mi troverei nella condizione 
di portare forse le armi contro di voi. 

A queste parole il Re fu preso da una grande commozione: 
al Rossetti rigavano il volto le lacrime. In quel mentre entrò dal Re 
il Ministro degli esteri, e il Rossetti uscì dalla parte opposta per na- 
scondere a sua volta la propria commozione: il Re lo seguì, dicen- 
dogli, mentre gli stringeva le mani: « non allontanatevi ». 

Un quarto d’ora dopo il Rossetti rientrava dal Re, che gli disse: 

« Afflitto della vostra risoluzione, vi rendo, caro Rossetti, la giu- 
stizia che vi meritate, perché io non posso attribuirla che alla vostra 
giovinezza e alla vostra inesperienza negli alti affari politici... ma, 
vediamo un po”... se io non esigessi di seguirmi contro l’esercito fran- 
cese, perché non potreste restare a Napoli, incaricato del comando 
della città? Questa carica che sarebbe importantissima durante la 
mia assenza, non ferirà il vostro sentimento, mentre gli affari si chia- 
riranno... voi guadagnerete tempo, e vedrete poi il da farsi... ». 

Vivamente colpito da questa benevole insistenza, ma desideroso 
di pensarvi su prima di accettare, il Rossetti rispose che sarebbe stato 
a lui difficile di resistere ai desideri del Re: tuttavia gli chiedeva il 
permesso di ritirarsi per un momento che poi gli avrebbe data la 
risposta. 

Il Rossetti rifletteva seriamente sulla sua posizione, e sugli avve- 
nimenti che stavano per accadere. La certezza che il Piemonte fra 
poco avrebbe cessato di far parte della Francia, gli cagionava un do- 
lore mortale e sembrava autorizzarlo a cercarsi una nuova patria. 
Tuttavia la sua ripugnanza a portar le armi contro la Francia era 
invincibile, ma il Re, avendo appianata questa difficoltà, credette poter 
accettare le sue offerte e gli scrisse che, commosso della sua bontà 
e desideroso sopratutto di testimoniargli la sua riconoscenza avrebbe 
conservato il comando di Napoli a condizione che nessun caso 
S. M. avrebbe esatto da lui qualunque azione contro l’esercito francese. 

Il 17 si pubblicava il decreto di nomina che confermava il Ros- 
setti a comandante la piazza di Napoli. 


Son Excellence le Marechal Perignon devant rentrer en France, 
le Gouvernement de Naples est aboli. 

La Ville, les arrondissemens de Naples, les Iles de Capri, Ischia, 
Procida et Ventotene, formeront la 1° division militaire de notre Royaume 
sour la denomination de « Division de Naples ». 

Notre Aide-de-camp le Baron Rossetti est nommé Commandant de 
la Division de Naples et conservera le Commandement de la place. 

Donné en notre Palais le dix-sept Janvier 1814. 


J. NAPOLEON. ‘ 
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Nella notte del 18 il maresciallo Perignon partiva per rientrare 
in Francia. 

. Nel mattino il Re annunziava al Rossetti che aveva nominata 
una commissione amministrativa, presieduta dal duca di St. Arpino, 
consigliere di Stato, la quale doveva portarsi in Italia per organizzare 
la nuova amministrazione e che aveva nominato il fratello del Ros- 
setti, aggiunto alla commissione nella sua qualità di uditore del Con- 
siglio di stato. 

Il 19 gennaio giungeva a Napoli il generale Gifflenga, aiutante 
di campo del Re d’Italia, per assicurarsi personalmente delle inten- 
zioni del Murat. Il Murat gli disse come egli da più giorni avesse in- 
formato l’imperatore dei motivi che l’avevano obbligato di contrarre 
una alleanza offensiva e difensiva con l’Austria, e quindi egli avrebbe 
secondato questa potenza nelle operazioni militari che avrebbero po- 
tuto aver luogo in Italia. 

— Dite al Vice Re — aggiunse il Re al Gifflenga — che per il 23 
infallantemente egli sarà attaccato di fronte dal Bellegarde, e che per 
conseguenza a lui non resta altro partito che quello di ritirarsi: nel 
caso contrario io sarò contro di lui in Alessandria. 

Giungendo alla Reggia il Rossetti si imbatté nel Gifflenga che 
ne usciva e gli fece vive rimostranze perché non era passato da lui. 

— Voi dunque — gli disse il Rossetti — già ci considerate come 
nemici. 

A cui il Gifflenga: 

— Per conto mio se ne potrebbe far di meno, ma fra pochi 
giorni forse ci potremmo incontrare con le armi in pugno: in questo 
caso vi raccomando i nostri prigionieri. 

Questo linguaggio colpì il cuore del Rossetti, che non aggiunse 
parola. 

Il 20 gennaio un corriere portò la nuova che le truppe napole- 
tane erano entrate in Roma: infatti il generale Lavaugnon aveva 
il 19 preso possesso di Roma, mentre il Miollis, governatore gene- 
rale in nome di Napoleone ritiravasi colle truppe francesi in Castel 
S. Angelo. 

L’esercito napoletano si componeva: di una divisione di fante- 
ria; della guardia reale comandata dal Principe Pignatelli-Strongoli; 
di una brigata di cavalleria; della guardia e di una brigata di caval- 
leria di linea, comandata dal generale Livron; di due divisioni di fan- 
teria di linea comandate dai generali Carrascosa e Giuseppe Lechi. 

L’artiglieria era comandata dal generale Pedrinelli. Intanto il 
Maghella, che dall’ottobre 1811 era stato chiamato da Napoleone a 
Parigi, il 21 gennaio 1814 ritornava a Napoli. Diverse erano le ver- 
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sioni che circolavano sul richiamo del Maghella: la più accreditata 
era quella che la regina malcontenta della condotta del prefetto di 
polizia verso il ministro D’Aure, aveva chiesto e ottenuto dall’impe- 
ratore il suo richiamo a Parigi; in ogni modo il ritorno del Maghella 
nelle circostanze di quei giorni rappresentava una fortuna per il 
Murat, perché il Maghella era uomo a modo, di grande fermezza e 
di un equilibrio spirituale non comune. 

Il Maghella lasciò Napoli qualche giorno dopo il suo arrivo e 
si portò presso l’armata in qualità di direttore generale di Polizia. 

Il 23 gennaio il Murat partì recandosi presso l’armata. 

La posizione del Rossetti, dopo la partenza del re diveniva assai 
difficile, poiché sopra di lui pesava una immensa responsabilità e le 
sue risorse materiali per far fronte agli avvenimenti erano pressoché 
nulle, poiché la guarnigione di Napoli non si componeva che di un 
battaglione di fanteria, della guardia che occupava il Forte Nuovo e 
faceva il servizio giornaliero alla reggia, e di quattro depositi di fan- 
teria, in tutto otto o novecento uomini. 

A Napoli, il 10 febbraio, giungeva intanto notizia che il principe 
Eugenio attaccato di fronte dal Bellegarde e minacciato sulla destra 
dall’armata napoletana, il 4 febbraio si era ritirato sul Mincio. 

Il 20 febbraio l’armata napoletana occupava gli Stati Romani, 
la Toscana e si avanzava sopra Bologna. Il fratello del Rossetti per 
proposta del Maghella, veniva nominato Commissario di polizia di 
Livorno, ma la nomina non fu gradita dal generale Rossetti che subito 
scrisse — aveva avuto la comunicazione della nomina dal generale 
Millet — al Re pregandolo di dispensare il fratello da quella carica 
a lui repugnando di vederlo entrare nella carriera dell’alta polizia. 

Si giunge così al 5 maggio: la avanguardia dell’armata napole- 
tana si trovò di fronte delle truppe del Vice Re Eugenio fra Reggio 
Emilia e S. Ilario. Alcuni colpi di cannone furono scambiati. I veliti 
a cavallo della guardia con una carica fecero un centinaio di prigio- 
nieri dell’Esercito italiano. Il Re li fece subito rimettere in libertà 
rimandandoli alle loro case. 

Intanto gli eventi precipitavano. Nel maggio — 10 — gli avve- 
nimenti di Parigi si compivano: il Trattato di Parigi del 13 aprile 
era stato firmato dall’imperatore che aveva lasciato Fontainebleau 
il 5 maggio, per recarsi all’isola d’Elba. Il Vice Re Eugenio aveva 
abbandonato l’Italia e sotto la divisa di ufficiale austriaco si era 
ritirato in Baviera. L° armata d’ Italia attraversava il Piemonte per 
rientrare in Francia, mentre il Re di Sardegna veniva reintegrato 
nei suoi Stati. 

Dopo il ritorno a Napoli — 2 maggio — il Murat non apriva 
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bocca col Rossetti su Napoleone: evitava a bello studio di tratte- 
nersi sugli avvenimenti politici. Nel rapporto del 10 maggio il Ros- 
setti rendeva conto al Re che un negoziante dell’isola d’Elba arrivato 
a Napoli nella notte aveva comunicato che in quest'isola si attendeva 
l’imperatore e che si stavano facendo delle riparazioni del palazzo 
di città in cui egli doveva abitare. 

In un colloquio col Rossetti il Re, alzandosi, esclamò: 

« Ebbene, ecco l’imperatore prigioniero all’isola d’Elba. É una 
infamia: una simile condotta disonora gli alleati: Quanto a me, la 
posterità mi giudicherà: essa comprenderà che se ho preso le armi 
contro di lui era solo per cooperare alla pace generale e all’indi- 
pendenza d’Italia, era per stabilire questo equilibrio così necessario 
in Europa e che le conquiste dell’Imperatore avevano distrutte in 
una maniera così incompatibile con la sicurezza di tutti gli Stati; 
ma se io avessi potuto prevedere che l’intenzione delle potenze che 
hanno sollecitato la mia alleanza e la mia cooperazione era quella 
di detronizzare l’imperatore, io sarei corso in suo aiuto alla testa del 
mio esercito e di tutta l’Italia ». 

Il Murat non diceva — in quel momento -— che la verità. 


Rapporti fra il Murat e l’isola d'Elba. 


Il Rossetti — che era stato in quel frattempo nominato com- 
mendatore dell’Ordine delle due Sicilie — era stato informato che 
da qualche tempo il Re aveva stabilita una corrispondenza con l’isola 
d'Elba: il punto di partenza e d’arrivo erano molte volte le coste del 
Cilento, più sovente Livorno o Civitavecchia, e siccome il Re non 
apriva bocca sull’argomento il Rossetti non credette mai di doverne 
parlare: ma verso la metà del mese di agosto un còrso chiamato Pa- 
squalino, essendo giunto a Napoli proveniente da Piombino, gli ispirò 
dei sospetti e lo fece sorvegliare. Bentosto il Rossetti apprese che egli 
era stato segretamente ricevuto dal Re, e che era un emissario del- 
l’imperatore. Lo fece chiamare, e fattogli credere come egli fosse al 
corrente dello scopo del suo viaggio, gli raccomandò di condursi con 
la maggiore circospezione, perché, aggiunse il Rossetti « noi siamo 
sorvegliati dall'Austria e dall’Inghilterra », Pasqualino assicurò il Ros- 
setti che poteva star tranquillo; che egli tra breve avrebbe lasciato 
Napoli per portarsi in Svizzera, e gli comunicava come dopo il mese 
di maggio si fosse venuta stabilendo una regolare corrispondenza fra 
Napoleone e il Salotto della duchessa di S. Leu a Parigi, che poi 
veniva inoltrata in Italia, e che Giuseppe Bonaparte, che abitava in 
Svizzera, serviva da intermediario. 
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Il 6 settembre il Rossetti accompagnava il Re ad una partita di 
caccia nel Parco della Favorita a Portici: in un momento in cui era 
rimasto solo col suo generale, il Re gli disse a bruciapelo: 

— Voi avete visto Pasqualino! 

— Sì, maestà. 

— Lo credete destro e discreto? 

— Io — rispose il Rossetti — non lo conosco abbastanza per 
rispondere a questa domanda. 

— Egli è partito ieri. 

— L'’ignoravo. 

— Come mai avete potuto vederlo prima della sua partenza? 

— Maestà, io pensavo che finalmente il Re mi avrebbe parlato 
delle sue rinnovate relazioni con l’imperatore. 

Ma il Re non aggiunse parola e il Rossetti ne imitò l’esempio. 

Il Re continuava tuttavia a dar segni di benevolenza verso il 
Rossetti e nel settembre 1814 lo insigniva di una nuova onorificenza 
istituita proprio allora, allo scopo di aumentare e consolidare la popo- 
larità di cui aveva bisogno più che mai, al fine di perpetuare il ricordo 
dei servizi resi dalla Guardia di interna sicurezza di Napoli, specie 
di guardia civica: il Re l’aveva elargita ai ministri, ai grandi ufficiali 
della corte, ai capitani delle sue guardie. Chi ne era decorato aveva 
il diritto di fregiarsi della medaglia en vermeil sormontata da una 
corona d’oro che riposava su due lancie incrociate, attorniate da foglie 
di quercia, ornata da una parte dell’effigie del Re, dall’altra Honneur 
et Fidélité. 

Il Rossetti e il Conte di San Martino. 


Il Rossetti teneva corrispondenza con il conte di San Martino, 
suo amico e compatriotta, che risiedeva a Parigi, corrispondenza che 
dopo l’abdicazione di Napoleone da Fontainebleau si fece più nutrita: 
essa si compiva per mezzo di un banchiere napoletano, il Falconnet. 

Notevole è il passo di una lettera che il Rossetti riporta dal suo 
Diario: 

« Le 30 aoùt Barras, l’ancien président du directoire, dans una 
entrevue qu’il eut avec Monsieur de Blucas par ordre du Roi, dit au 
Ministre dirigeant: « Vous éètes sur un volcan, vous ci-ignorez pas 
les intelligences qui existent entre l’Ile d’Elbe, Murat et Joseph Bona- 
parte. Tout ce que je puis vous dire à vous pour que vous en faire le 
rapport à S. M. c’est que la conjuration est flagrante, que j’eu connais 
tous les fils, que Murat n’y est pas étranger... sous ce point je puis 
me rendre très utile. Car de tous les hommes dont j’ai fait la fortune 
étant au pouvoir, tous ont été envers moi des ingrats, Bonaparte tout 
le premier, un seul ni est resté attaché, c'est Murat, qui a eu moi une 
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entière confiance. J®offre au Roi de me rendre a Naples sans aucune 
mission ostensible le je ferai connaître a Murat que le Bourbon étant 
rétablis sur le trone de France, aucun Roi intrus sur aucun autre tròne 
de l’Europe ne pourra exister, pas plus lui que Bernadotte et en con- 
sequence je me fais fort de lui faire comprendre qu'il doit transiger 
de sa couronne contre les indemnités qu’on lui assurera, et par là je 
parviendrai à dejouer la conjuration ». 

Il Rossetti si affrettò di far conoscere il contenuto della lettera 
al Murat: chiese anzi un colloquio alla sera stessa del 9 settembre 
del 1814. Il Re lesse con molta attenzione la lettera e nel restituirla 
gli disse: 

« Monsieur Barras n’a qu’a venir a Naples pour me faire de 
pareilles proposition, et il verra comme je le receverai. At-il donc 
perdu la tète au point de ne pas s’appercevoir que c’est les Bourbons 
qui sont sur le volcan? ». 

Diede quindi libero corso alle sue idee e parlò per circa un’ora, 
facendo conoscere al Rossetti il suo accomodamento con l’Imperatore, 
il progetto di questi di riprendere la corona, le intelligenze e i rap- 
porti che egli conservava con la Francia e infine la ferma risoluzione 
di sostenere con tutte le sue forze l’impresa di suo cognato. Il Ros- 
setti ascoltava in silenzio e con molto interesse tutti i particolari degli 
approcci con Napoleone. 


Il ritorno dei prigionieri dalla Russia. 


Qualche giorno dopo la firma del trattato d’alleanza con l’Au- 
stria, il Murat aveva reclamato per la restituzione ai suoi soldati ri- 
masti prigionieri in Russia nel 1812. Ciò avveniva verso il 26 otto- 
bre 1814. Il governo russo aveva acconsentito alla domanda, ma poi 
le circostanze del momento avevano impedito di attuare la conven- 
zione. Fu solamente verso la metà di ottobre che gli infelici prigio- 
nieri poterono rivedere la patria. Ma dei cinque o sei mila napoletani 
rimasti prigionieri dei russi, appena seicento ritornarono: gli altri 
eran tutti morti per fame e per freddo. Il Murat volle ad ogni modo 
festeggiarne il ritorno: fece preparare un banchetto di 2000 coperti 
alla Villa Reale, e volle che vi partecipassero dei distaccamenti di 
tutti i reggimenti, che infatti furono chiamati per l’occasione a Napoli. 

Il Re arrivò a cavallo a Villa Reale: sul finire del banchetto l’en- 
tusiasmo dei soldati, eccitati dal vino, raggiunse il colmo, tanto che 
«en un istante les plats, les verres, les butteilles et jusqu’aux tables 
volérent en eclats ». 

I distaccamenti dei reggimenti che erano venuti a Napoli per rice- 
vere i loro fratelli d’arme, erano alloggiati alla Caserma dei Granili, 
situata presso il ponte della Maddalena sulla strada di Portici, vasto 
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casamento a due piani che poteva ospitare 40.000 uomini, ma insa- 
lubre, tanto che si dovette rinunciare ad ospitare soldati, se non di 
passaggio. 

Alle 10 di sera, di quella giornata di festeggiamenti, il generale 
Rossetti fu avvertito che un grave alterco era avvenuto fra i soldati 
accasermati ai Granili: i soldati dei diversi distaccamenti si battevano 
a colpi di fucile nei corridoi. Con il suo Stato Maggiore il Rossetti 
cercò di penetrare nella caserma, ma ce ne volle del tempo: tutte le 
luci erano state spente e le pallottole fioccavano nei corridoi come 
sopra un campo di battaglia. A forza di gridare: « Generale in quar- 
tiere », la mischia cessò, e si poté penetrare. Ma quale spettacolo! 
Una cinquantina di morti e altrettanti feriti di cui taluni gravemente. 
Intempestive erano in quel momento le ricerche dei colpevoli: solo 
si fecero uscire i distaccamenti e quelli in contrasto con gli altri si 
mandarono a bivaccare a Capo di Chino. 

Il giorno dopo il Re inviava la seguente lettera al Rossetti: 


Monsieur le Générale, 


Je vous prie de me faire connaître le rapport de la journée d’hier, 
et les moyens que vous avez employés pour réconcilier ces régiments entre 
eux. Si on croit me pouvoir pas y parvenir, je ferai partir un de ces ré- 
giment pour Capoue. 

Sur ce, Monsieur le Général, je prie Dieu qu'il vous ait en sainte 
et digne garde. 


J. NapoLron. 
Portici, le 27 octobre 1814. 


Nella giornata infatti il Rossetti fece partire i quattro distacca- 
menti che avevano passata la notte a Capo di Chino e fece loro rag- 
giungere le proprie sedi. Si aprì una inchiesta che non approdò a 
nulla: il torto era da ambe le parti. Il vero colpevole era il vino e la 
cosa non ebbe seguito. 


La Regina d'Inghilterra a Napoli. 


Dopo il 30 ottobre i colloqui fra il Rossetti e il Re si aggira- 
vano sempre sullo stesso argomento: l'Imperatore, e i Borboni. Che 
la condotta dei Borboni fosse contraria a Napoleone era evidente, ma 
il Rossetti non sapeva rendersene ragione, e cioè come il Murat gior- 
nalmente andasse aumentando il suo esercito, sebbene lo stato delle 
finanze del Regno non fosse molto forte. Ne chiese un giorno la ra- 
gione di ciò al Re e questi a rispondergli come per le condizioni poli- 
tiche che si attraversavano era della maggiore importanza l’imporsi col 
proprio esercito e agli amici e ai nemici: aggiungeva che il Congresso 
di Vienna non si era ancora pronunciato sul suo conto e che malgrado 
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la sua intima convinzione che gli alleati non gli avrebbero contestata 
la corona, egli tuttavia intendeva conservare un’attitudine militare che 
imponesse, anche allo scopo che il Congresso di Vienna respingesse 
le pretese dei Borboni, che per mezzo del Talleyrand insistevano 
presso il Congresso affinché il trono di Napoli fosse assegnato ai Bor- 
boni di Sicilia. 

Il Rossetti nulla aveva da rispondere, perché allora ignorava 
quanto si nascondesse dietro al ragionamento del re; si nascondeva 
cioè un pensiero che tutto doveva rovinare e distruggere. 

Il Rossetti notava tuttavia che la corrispondenza fra Napoli e 
l’Isola d'Elba assumeva ogni giorno una nuova attività: un brick 
della marina reale fu particolarmente incaricato di questo servizio. 

Il 12 novembre 1814 arrivò a Napoli la principessa Borghese: 
un Casino al Vomero era stato preparato per lei e per il suo seguito: 
il re e la regina la visitavano di frequente. Non si fermò però che 
pochi giorni, ché poco dopo raggiunse l’imperatore all’isola d’Elba. 

Dopo la fine della guerra, essendo stati riaperti i porti a tutte 
le nazioni, gli inglesi avevano inondato il continente, e le provincie 
napoletane colle loro suggestive bellezze fisiche e storiche avevano 
attratto un mondo di stranieri, particolarmente inglesi, come da tempo 
non si vedevano. Fra gli inglesi giunti a Napoli in quei giorni si con- 
tava lord Holland, il generale Mattheys, lord Sligo: il Murat acco- 
glieva molto benevolmente ognuno e metteva a loro disposizione car- 
rozze e cavalli. 

Verso la metà di novembre la regina d’Inghilterra giunse a Na- 
poli, ma siccome viaggiava in incognito non poté esser ospitata nella 
Reggia: tuttavia il Murat le aveva fatto arredare un appartamento 
a Chiaia per essa e per il seguito, che si componeva di una o due dame, 
di tre ciambellani, uno scudiero, il corriere Bergami e una dozzina 
di domestici. ì 

Tutte le autorità costituite fecero visita e resero omaggio alla Re- 
gina: malgrado il suo incognito fu sempre trattata da Regina, meno 
le dimostrazioni esteriori. 

Il Murat e la Regina la vedevano ogni giorno e le serate si pas- 
savano alternativamente o alla Reggia o a Chiaia nell’appartamento 
della Regina. 

Proprio l’ultimo dicembre 1814 la regina d’ Inghilterra e gli 
inglesi più notabili che soggiornavano a Napoli, dimostrarono desi- 
derio di testimoniare al Re e alla Regina la loro riconoscenza per 
l’accoglienza avuta: pregarono quindi i Reali ad assistere ad un ballo 
che si sarebbe dato in loro onore. Murat non solo mostrò di aggradire 
l’invito, ma mise a disposizione degli inglesi il Casino di Chiatamone. 
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Il Re e la Regina giunsero alle dieci: vennero ricevuti alla porta 
dalla Regina stessa d’Inghilterra e dalle persone del suo seguito — sei 
dame e sei cavalieri vestiti in costume britannico del medio evo. Al. 
l’ingresso delle Loro Maestà la musica attaccò l’inno nazionale inglese 
Dio salvi il Re, a cui seguì uno scroscio di battimani e di evviva al Re 
e alla Regina. 

Il Re stesso con la Regina aprì le danze: ma dopo la prima con- 
traddanza tutti fecero silenzio, mentre una dolce melodia si elevava 
nella sala, e al tempo stesso veniva tolta una tenda al fondo della sala 
e al pubblico si mostrò una grande allegoria. 

Sopra una colonna di porfido, posta su un zoccolo di granito orien- 
tale, spiccava il busto del Murat coronato di lauro: due figure raffigu- 
ranti la Fama, con le trombe, sormontavano il monumento. La Storia 
in ginocchio ai piedi del monumento era in atto di scrivere, e difatti 
a mano a mano si vedeva incidere la scritta: « A Gioacchino Napo- 
leone Re delle Due Sicilie ». 

Ciò che è più curioso si è che le figure allegoriche erano in carne 
ed ossa: ché infatti la Regina d’Inghilterra rappresentava la Storia e le 
bellissime duchesse di Civitella e Francavilla rappresentavano la Fama. 

La festa riuscì magnifica e si potrasse fino alle otto del mattino. 

Questa festa non fu che l’inizio di una serie di ritrovi: ché in- 
fatti il 5 gennaio verrà offerta una magnifica serata dal duca Gallo, 
ministro degli esteri del Murat, e il giorno dopo il Re stesso aprirà 
le porte del Palazzo Reale per un grande ballo agli inglesi. 

Ma oltre ai balli il Re si mostrava assai largo con gli inglesi, e 
particolarmente colla Regina in onore della quale il 27 gennaio pro- 
moveva una grande caccia al cinghiale alla Carditella: ben venti cin- 
ghiali in quattro ore vennero abbattuti e gli inglesi furono ammirati 
dello spettacolo, veramente nuovo per essi. 

Ma mentre il Re attendeva alle feste e alle cacce, Napoleone stava 
meditando di abbandonare l’isola d'Elba; la notizia poi della sua eva- 
sione e del suo arrivo in Francia giungerà il 4 marzo a Napoli, e Gioac- 
chino Murat si affretterà di mandare ad assicurare l’ambasciatore 
austriaco della propria fedeltà all’alleanza stipulata coll’Austria 
l'11 gennaio 1814 mentre si accinge pochi giorni dopo a muovere 
contro l’Austria stessa. 

Anche le feste e anche le cacce non erano per il Murat che forme 
per mascherare il suo pensiero politico: suo scopo era quello di ser- 


vire ai progetti e alla causa di Bonaparte sotto la maschera di alleato 
dell’Austria. 


Gumo Bustico. 














LA TRAGEDIA DI GRETCHEN 


I 


Un avviso al pubblico — del 20 giugno 1784, regnante Giu- 
seppe II — annunciava ai viennesi l’apertura dell’Ospedale Maggiore 
e faceva noto che il riparto dato alle partorienti aveva anche lo scopo 
di salvare dalla vergogna — quando ne fosse il caso — la madre 
e proteggere la creatura innocente. Alla donna che entrava nessun 
obbligo di dare il proprio nome. Poteva presentarsi col velo o con 
la maschera al volto. Doveva solo — per il caso di morte — riempire 
una scheda col proprio nome e tenerla presso di sé. Il soggiorno nella 
clinica ostetrica non doveva in modo alcuno offrire un’arma a even- 
tuali procedimenti legali da parte di congiunti (1). 

Misure ispirate tutte a quel perfetto senso filantropico che carat- 
terizza la Vienna di Giuseppe II, monarca illuminista e illuminato, 
nel quale l’umanitarismo di sua madre, Maria Teresa, e di Fede- 
rico II raggiunse utopistiche forme. 

Prima d’ogn’altra cosa si voleva prevenire e reprimere l’ in- 
fanticidio, punito dal medio-evo al secolo xvm con la pena di morte 
nelle sue forme più crudeli. Per tale delitto la decapitazione si appli- 
cava come un trattamento di grazia. E la pena di morte comminava 
in qualche parte della Germania pur la sola gravidanza illegittima, 
non denunziata (2). 

L’11 ottobre 1777 Federico II scriveva al Voltaire che in Prus- 
sia, con cinque milioni d’abitanti, le esecuzioni capitali arrivavano 
ogni anno a un massimo di quindici, e le più per infanticidio! E ayg- 
giungeva: « Ma delle creature che procedono tanto crudelmente contro 
il frutto del loro corpo si giustiziano quelle soltanto, a cui si può 
provare d’aver ucciso. Io ho fatto di tutto per impedire che queste 


(1) A. Kronrecp, Die verschleierte Mutter, « Neues Wiener Journal », 11 marzo 1925. 

(2) Sul motivo dell’infanticidio nella letteratura tedesca dello Sturm und Drang sì 
veda la diligentissima monografia di Oscar HeLmutH WeRNER: The unmarried mother in 
german literature with special reference to the period 1770-1800 (New York, Columbia Uni- 
versity Press, 1917) nonché H. A. Korrr, Geist der Goethezeit, I. Sturm und Drang (Leipzig, 
Weber, 1923, p. 251 sgg.). 
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disgraziate sopprimano i loro nati. Quando le serve sono gravide, i 
padroni devono far di ciò denunzia all’autorità. Una volta queste 
poverette erano obbligate a far pubblica ammenda in chiesa; ma io 
ho abolito ciò. In ogni provincia ci sono per esse case di maternità, 
e si provvede anche all'educazione dei loro bambini. Però ad onta 
di tutte queste agevolazioni non m’è ancora riuscito di toglier loro 
di testa l’innaturale pregiudizio che le muove a uccidere il proprio 
parto. Un tempo si considerava una vergogna sposare persone che 
fossero madri senza aver avuto marito; io penso ora al modo di sradi- 
care questo modo di pensare. Forse ci arrivo » (3). 

A quelle che denunziavano la loro condizione era imposta 
— come la lettera accenna — una pubblica ammenda in chiesa. La 
ragazza nel saio delle penitenti si trovava davanti a una folla — certo 
più di curiosi che di devoti. A monotone cantilene seguiva un 
veemente sermone del prete, dove senza pietà s’illustrava il fallo 
coi più disgustosi esempi tolti alla Bibbia. E il triste atto sì chiu- 
deva con la pubblica confessione — ormai ben inutile — della disgra- 
ziata. Nessuna meraviglia se a sfuggire così infamante procedimento 
troppe ragazze preferissero sopprimere, prima o dopo il parto, la loro 
creatura. E spesso la paura o l’impressione di tale vergognosa am- 
menda portava alla demenza o al suicidio. 

Tanto la sorte della ragazza caduta, vittima dell’istinto o della 
violenza e abbandonata dall’amante o dal seduttore col suo parto, 
quanto l’infanticidio, spesso conseguenza diretta di tale abbandono, 
s'erano imposti — in pieno settecento — all’attenzione di filosofi, 
educatori, penalisti, gazzettieri e poeti. Tutto ciò che si pensa e si 
scrive su questo argomento significa reazione contro la qualifica di 
crimine, data alla soppressione del bambino e contro la pena capitale 
che tale atto importava. Tutti vogliono sradicare la mala pianta e di- 
struggere i perniciosi semi. 

Poteva la letteratura rivoluzionaria dello Sturm und Drang, 
— tutta pervasa di spirito russoiano, dominata dal sentimento — la 
letteratura che voleva rinnovare e liberare le coscienze dai ceppi con- 
venzionali, rimanere apatica di fronte a una concezione ancora net- 
tamente medievale di trascorso e castigo? Tutti gli ardenti apostoli 
del nuovo verbo — il Biirger, il Gemmingen, lo Schubart, il Goecking, 
l’Hélty, lo Sprickmann, il Meissner, Maler Miiller, il Wagner, il 
Goethe e lo Schiller — prendono a soggetto, nella poesia, nel dramma, 
nella novella, in saggi speciali, le sorti della fanciulla abbandonata 


(3) FriepricH II, Hinterlassene Werke, Berlin, 1788, vol IX, pp. 315-316. 
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dall’amante, che per vergogna e disperazione uccide la propria crea- 
tura. E l’interesse per il tema resta vivo ancora in qualche poeta 
romantico. Clemens Brentano ne trae la materia alla più forte e più 
originale delle sue novelle (4). 

I poeti della letteratura nuova prendono le parti della vittima 
contro l’implacabilità delle leggi e contro il seduttore. Enfasi catte- 
dratica è a tutti comune. Il tragico caso che ciascuno presenta sia 
esempio e ammonizione. Federico Schiller termina una sua ballata, 
L’infanticida, con un lungo addio — al mondo e all'amante — della 
ragazza che è già davanti al patibolo: 

« Non vi fidate delle rose della vostra gioventù, non vi fidate, 
sorelle, mai dei giuramenti degli uomini. Beltà fu la rete in cui cadde 
la mia virtù. Qui davanti al patibolo la maledico! — Lagrime? La- 
grime negli occhi del mio carnefice? Presto, bendatemi il volto! Car- 
nefice, non sai spezzare un giglio? — Pallido carnefice, non tre- 
mare! )). 

E tutto l’impeto e tutto lo spirito del più puro Sturm und Drang, 
che afferma alto il diritto al pieno svolgimento delle facoltà indivi- 
duali, è in questa giovanile concisa lirica del Goethe, Davanti al tri- 
bunale. Non un’infanticida hanno dinanzi a loro i giudici, ma una 
giovane, fiera del suo amante e del frutto del suo libero amore: 

« Da chi l’ho, non ve lo dico — il bimbo nel mio grembo. — 
” Vergogna!” gridate, schifati, ’”’ la sgualdrina!” — Ma no, io sono 
una femmina onesta. — Il nome del mio amante non ve lo dico — di 
lui che m'è tanto caro. — Sia egli d’alto o basso rango, non importa. 
È il mio uomo. — Se c’è da soffrire scherno e irrisione, soffrirò lo 
scherno io sola. — Io lo conosco bene, ed egli conosce me, e anche 
Dio sa di noi. — Signor curato, signor giudice, via, lasciatemi stare! 
— Il bambino è mio e resta il mio bambino — a voi io non chiedo 
nulla ». 

Né a quei fervidi rinnovatori della letteratura e del viver sociale, 
ai quali il teatro fu tribuna tanto ambita, poteva offrirsi soggetto di 
più intensa drammaticità né più ricco di quegli effetti brutali, ad 
essi tanto cari. Ragazze sedotte, cadute, tradite, infanticide, domi- 
nano più o meno — s’anche non tutti con soluzione tragica — i 
drammi del Lenz, del Wagner, del Gemmingen, dello Sprickmann, del 
giovane Goethe. C’è bisogno d’avvertire che in mezzo a questa tetra 
selva d’orrori eccelle e vive la vita dei più grandi capolavori solo 
il Faust, o meglio la Tragedia di Gretchen, perché solo in questa 
l’immediata realtà si traduce in un’atmosfera di alta poesia? 


(4) Geschichte vom braven Kasperl und dem schònen Annerl. 
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Il motivo dell’infanticidio era dunque in tutte le menti, bene 
di tutti. Eppure il Goethe non si perita di accusare Heinrich Leo- 
pold Wagner, amico suo, compagno di fede e un momento anche 
di lavoro, d’avergli rubato argomento ed episodî per la sua Infanti- 
cida — dramma uscito anonimo nel 1776 — che svolge il motivo 
sanza lasciare nell’ombra nessuno de’ suoi aspetti più truci. 

« Poiché di tutto ciò che avevo in mente non facevo nessun mi- 
stero, raccontai a lui come ad altri l’idea del mio Faust, specialmente 
la catastrofe di Gretchen. Egli fece suo il soggetto e se ne valse per 
una tragedia l’Infanticida. Era la prima volta che mi si portava via 
qualcosa dei miei disegni; la cosa m’indispettì, senza però che gli 
tenessi il broncio » (5). 

A questa esplicita imputazione, che il Goethe inserì nella sua 
autobiografia, il Wagner deve la durabilità sempre viva del suo nome. 
Ma chi faccia il necessario raffronto riduce in modeste proporzioni 
l’accusa di plagio, lanciata dal grande al suo minor confratello, e 
scorge che il Wagner se non fu un’aquila ebbe pur sempre tanto 
di suo da dare al soggetto uno svolgimento originale, e il suo lavoro 
sembra meglio intonato con lo spirito del dramma verista di giorni 
a noi più vicini che con l’alta tragedia di Gretchen. 


Il 


Di due anni maggiore del Goethe, Heinrich Leopold Wagner 
nacque a Strasburgo, e col Goethe studiò legge in quell’università. 
La capitale dell’Alsazia era intorno al 1770 per la nuova lettera- 
tura tedesca quello che ai primi romantici fu più tardi Jena. Sedette 
anche il Wagner alla famosa mensa delle sorelle Lauth, presieduta 
dal « saggio » notaio Salzmann, confidente del giovine Goethe in 
tutte le sue pene amorose e nei suoi piani letterari? Vi appartennero 
ancora, tra altri, il bravo Lerse, immortalato nel Goetz von Berli- 
chingen, e Jung-Stilling, studente allora, poi oculista di molto nome, 
e oggi vivo per la sua mirabile autobiografia, di cui il Goethe intuì 
subito il valore e promosse la stampa. Di ciascuno dei commensali 
lo Stilling abbozza un breve profilo, e d’uno d’essi, senza farne il 
nome, scrive: « Di questo dirò soltanto ch'era un buon corvo con 
penne di pavone » (6). Erich Schmidt, il maggior biografo e studioso 


(5) Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, III, libro XIV. 


(6) HermricH SriLLines Jugend, Jiinglingsjahre, Wanderschaft, Berlin und Leipzig, 
1777-78. 
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del Wagner, volle riconoscervi senz’altro l’autore dell’Infanticida (7). 
Ma perché lo Stilling che lasciò Strasburgo nel marzo del 1772 — e il 
dramma è del 1775 — avrebbe designato per anticipazione il Wagner 
come il graculus superbus di Fedro che s'adorna di penne non sue? 
L’accusa di plagio non venne che quarant'anni dopo. Se mai, giova 
non dimenticare che la prima edizione dell’autobiografia dello Stil. 
ling, apparsa tra il ”77 e il ’78, fu riveduta e curata dallo stesso 
Goethe. 

Johann Froitzheim, in vivace polemica con lo Schmidt, cercò 
di provare che il corvo poteva ben essere un altro, tanto più che il 
Wagner, strasburghese, viveva in famiglia, e non è sicuro che fre- 
quentasse abitualmente allora la pensione Lauth (8). È bensì posi- 
tivo ch’egli il 18 luglio 1776 vi lesse il suo dramma che stava per 
apparire. 

Di mezzi limitati, e con maggior disposizione alle lettere che al 
diritto, il Wagner fece il precettore, attese a scrivere e non si laureò 
che nel 1776. Forse perché attirato dalla buona amicizia stretta col 
Goethe, fissò la sua dimora ed esercitò l’avvocatura a Francoforte. 
È autore di satire e drammi, poeta lirico, romanziere, critico teatrale 
e traduttore. Morì a trentadue anni, forse senza aver dato ancora nel 
suo lavoro l’intera misura del suo ingegno. i 

Il nome del Wagner resta indissolubilmente legato a quello del 
Goethe anche per una satira, la cui sicura paternità è sempre discussa 
fra i goethiani. Era apparso nel 1774 il romanzo I dolori del giovine 
Werther. Se quel libro « si vrai, si rassemblant à tout ce qu’on a 
senti mille et mille fois en sa vie» — come scriveva il dottor 
Zimmermann, gran confidente di sentimentali signore, a Carlotta de 
Stein (9) — trovò subito larghi consensi nelle anime sensibili, suscitò 
d’altra parte tanto i sarcasmi dei razionalisti, troppo alieni da tra- 
sporti di passione, come la collera dei credenti per ciò che in esso 
poteva sembrare apologia del suicidio. Proteste e critiche irose piov- 
vero. Il giovane autore, impressionato, fece precedere la seconda edi- 
zione del suo romanzo da alcuni versi che invitavano a commiserare 
il suo sventurato eroe, senza però seguirne l’esempio. Andò invece 
fuori della grazia di Dio, quando uscì la parodia del Nicolai — Le 
gioie del giovine Werther — dove il suicidio diventa un’allegra farsa, 


(7) Erica Scumr, Heinrich Leopold Wagner, Goethes Jugendgenosse, Dissertation. 
Jena, Fromann, 1875, e — con lo stesso titolo — Zweita vollig ungearbeitete Auflage, nel 
1879, ibidem. 

(8) JoHnann FrorrzHErm, Goethe und Heinrich Leopold Wagner. Ein Wort der Kritik 
«an unsere Goethe-Forscher. Strassburg, Heitz, 1889, « Beitrige zur Landes-und Volkskunde 
von Elsass-Lothringen », vol II, fasc. X. 

(9) APPeLL, Werther und seine Zeit. Oldenburg, 1882, p. 241. 
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e non si versa che sangue di pollo. H Goethe, che nella bollente sua 
gioventù voleva, per sua propria confessione, avere sempre vicino 
«un ideale per la sua collera », ed era — detto in parole povere — 
un solennissimo accattabrighe, capace di lanciare pungenti satire anche 
contro chi non si fosse sognato di attaccarlo, poteva lasciare senza 
risposta l’atroce parodia, immaginata dal Nicolai? 

Negli ultimi di febbraio 1775 uscì, anonima, una farsa satirica 
Prometeo, Deucalione e i suoi critici che sollevò non poco rumore. 
Deucalione era Werther e Prometeo il suo creatore. I critici non figu- 
rano coi loro nomi, ma con vignette allegoriche di animali. Chi l’aveva 
composta? Era in difesa del Goethe, era la sua maniera, e gli fu attri- 
buita senz’altro. Ma un mese e mezzo dopo ecco apparire una sua 
pubblica dichiarazione, che l’autore non era lui, ma Heinrich Leo- 
pold Wagner. La sorpresa fu grande e non tutti vi credettero. Più 
d’uno sapeva ch’egli in persona aveva curato la stampa delle figurine 
allusive. Ma, autore o no, che cosa l’aveva indotto, parecchio tempo 
dopo la pubblicazione, a rimuovere da sé il sospetto di tale paternità? 
Alcuni versi colpivano il Wieland, e l’offesa a lui potevano averla 
sentita i due giovani principi di Weimar, che insieme al Wieland, 
loro maestro, avevano accolto tanto cordialmente, solo tre mesi prima, 
il giovine poeta a Magonza. Che nella composizione della satira avesse 
avuto non poca parte il Goethe, è più che probabile dopo le buone 
prove raccolte dal Froitzheim. Certo la ragione più forte, addotta da 
Erich Schmidt, che di una così recisa affermazione del Goethe non 
si possa dubitare senza offesa al suo nome, è solo un argomento morale 
d’un valore relativo (10). 

Un’altra satira del Wagner — di più sicura attribuzione e di 
più largo significato — è un monologo in prosa, Voltaire la sera della 
sua apoteosi, dopo cioè la recita dell’Irène alla « Comédie Fran- 
gaise » (11). Lo Sturm und Drang, che fu per tanta parte reazione 
contro l’illuminismo, non poteva amare l’autore del Candide. In ve- 
rità davanti all’aeropago dei Genies — come gli Stiirmer und Driinger 
vollero chiamarsi per il carattere d’alta originalità da essi attribuito 
alla loro opera — di lui non si salva che l’opera umanitaria. Ma guerra 
al filosofo, anzi non più filosofo, ma « sophiste impudent », come lo 
definisce in una lunga lettera allo Zimmermann l’ingratissimo Wie- 
land che del Voltaire fu in Germania il miglior alunno, e guerra senza 
quartiere al critico — citiamo ancora l’autore dell’Oberon — per la 


(10) Anche WiLHeLMm Bone (Goethes Leben, die Geniezeit, Berlin, 1922, p. 89, 90) 
non mette in dubbio la collaborazione e la complicità del Goethe. 

(11) Voltaire am Abend seiner Apotheose. Heilbronn, 1881 (Deutsche Litteratur- 
Denkmale des 18. Jahrhunderts, ecc., n. 22). 
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sua « manière impertinente de parler de Shakespeare ». (12). Sha- 
kespeare — tutti sanno — era l’idolo della nuova letteratura tedesca. 

Voltaire torna dal teatro, tutto pieno del suo trionfo, e gli vien 
curiosità di sapere che mai si penserà di lui nel secolo xx. Ecco che 
per gli esorcismi della sua vecchia nutrice — ahi quanto vecchia 
se chi essa aveva allattato contava allora settant'anni! — gli appare 
uno spirito, per opera del quale, in un dizionario biografico di là 
da venire, egli può leggere l’articolo che lo riguarda. E l’opera sua 
vi è demolita da cima a fondo. Per via di progressive diminuzioni 
al principio del secolo xx due volumetti in-12° basteranno a conte- 
nere il Traité de la tolerance e quel poco di buono e di nuovo che 
con enorme fatica si sarà potuto spremere ancora da ben quaranta 
grossi volumi. 

Il Wagner fu, come il Lessing, critico e autore drammatico. Cri- 
tico, dettò anch’egli una sua minuscola Drammaturgia — le Lettere 
sulla Compagnia Seyler (13), una delle più famose del suo tempo — 
che col capolavoro lessinghiano ha comune la tendenza antigallica. 
Capro espiatorio di tutte le magagne, pretese e reali, del teatro fran- 
cese è anche per lui il Voltaire. 

Preparazione all’Infanticida, ma di questa ben più fiacco e men 
bene congegnato è il suo primo dramma, /l pentimento dopo il 
fatto (14), la tragica storia dell’amore d’un giovane borghese per 
la figlia d’un vetturale. Tesi dunque —— come più tardi in Amore e 
raggiro dello Schiller — il pregiudizio della nascita. Fermano già 
in questo la nostra attenzione le decise attitudini del Wagner a co- 
gliere il linguaggio della vita reale. Vigorosamente abbozzata è la 
figura del vetturale Walz, ruvido come la modesta sua condizione 
richiede, ma buono, leale, ricco di sana virtù popolana, figura che 
tornerà più finita ancora, perché temprata d’amaro umorismo, nel 
suo dramma maggiore, e sarà a sua volta il modello, dietro il quale 
disegnerà il suo mirabile musico Miller lo Schiller. 

Già Il pentimento dopo il fatto è, per ostentata emancipazione 
dalle regole del teatro classico, in sei atti e senza divisione di scene, 
come sarà poi l’Infanticida. E così in questa la precisa indicazione 
« l’azione dura nove mesi » — dalla concezione alla nascita del bam- 
bino — mentre in grossolano modo sottolinea la palpitante realtà 
dell’azione, è sfida aperta all’unità di tempo. 


(12) Ibidem, prefazione. 


(13) Briefe die Seylersche Gesellschaft und ihre Vorstellungen zu Frankfurt a. M. 
betreffend. Frankfurt, 1776. 


(14) Die Reue nach der That. Ein Schauspiel. Frankfurt a. M., 1775. 
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III. 


Il breve prim’atto dell’Infanticida (15) — quasi prologo — con- 
tiene l’antefatto. È l’ultima notte di carnevale. L’azione si svolge in 
un albergo di terzo o quart’ordine, adibito più agli amori di passo che 
al riposo dei viaggiatori. Vi capitano a tarda ora per cenarvi, di ritorno 
da un ballo mascherato, un ufficiale con la sua padrona di casa e la 
figliola Eva. Le donne non sanno dove si trovano e la madre domanda 
all’ufficiale: Lei m’è garante... — Di tutto, cara signora. di tutto — \’as- 
sicura l’altro, mentre toglie la maschera alla ragazza e le ruba un 
bacio, « diritto di ballerino ». Ma la donna insiste: « Signor tenente, 
lei mi garantisce che siamo in una casa per bene? » — Che il diavolo 
mi scortichi vivo, signora — risponde il tenente — se qui non si rac- 
coglie giorno per giorno tutto quello che si chiama beau monde... 

Siedono a tavola, e a compiere il simposio carnevalesco il tenente 
ordina il ponce. Nel bicchiere destinato alla mamma, Marianna, la 
cameriera, vecchia conoscenza del tenente, mette per volere di costui, 
un sonnifero. Mentre Eva non fa che assaggiare e sputa subito perché 
è « roba che brucia lo stomaco » alla madre l’intruglio piace e bia- 
sima la figliola di sprezzare così « la grazia di Dio »; ma presto co- 
mincia a sbadigliare e, malgrado le ansiose raccomandazioni della 
figlia, addormenta. Eva, costernata, la crede presa da malore, cerca 


(15) Die Kindermòrderin, ein Trauerspiel, Leipzig, im Schwickertschen Verlage, 
1776. Avvertirono già lo Schiller ed altri l’impropriîetà idiomatica commessa dal Wagner 
nel titolo. Kindsmòrderin (e non Kindermòrderin) corresse lo Schiller («Briefe an den 
Freiherrn Heribert von Dalberg in den Jahren », 1781 bis 1785, p. 69). Questa prima edi- 
zione fu riprodotta criticamente da EricH ScHMIDT con in appendice i mutamenti operati 
da Kart Lessinc (1777) e dallo stesso autore (1779) in Die Kindermòrderin, ein Trauer- 
spiel von H. L. Wagner, nebst Scenen aus den Bearbeitungen von K. G. Lessing und Wa- 
gner. Heilbronn, Henninger, 1883 («Deutsche Litteraturdenkmale des 18 und 19 »). Jahr- 
hunderts, n. 13. 

Fu ristampata ai giorni nostri: 

Deutsche National-Litteratur. Stiimer und Dringer. Zweiter Teil. Lenz und WacnER. 
Herausgegeben von Dr A. Saver. Berlin und Stuttgart, Spemann, s. a., p. 273-357. 

Sturn und Drang. Dichtungen aus der Geniezeit. Zweiter Teil. Lenz und WacnNER. 
Herausgegeben von Kar Freye, Berlin, Bong, s. a., p. 464-530. 

Bibliothek der Gesamtliteratur des Inund Auslandes. Die Kindermòrderin. Ein 
Trauerspiel von HeinricH Leororo WacnER. Herausgegeben und bearbeitet von JoserH 
ErrLINcER. Otto Hendel, Halle, s. a. [1904]. 

Reclams Universal-Bibliothek. H. L. Wacner. Die Kindermòrderin. Trauerspiel. 
Eingeleitet und herausgegeben von Dr ALrren MòLLER, a. a. [1914]. 

Sturm un Drang, in einem Band. Herausgegeben von RupoLrra R. GoLpscHMir. 
W. Hidecke Verlag. Stuttgart, 1924. 


Il dramma apparirà prossimamente in una mia traduzione, presso l’editore Giuseppe 
Carabba di Lanciano. 
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indarno di tenerla sveglia. Vedendosi tutta sola in quella casa sco- 
nosciuta, alla sua mente, già turbata dal ballo e dal vino, s’affaccia 
ad un tratto l’idea del pericolo, in cui si trova. E già l’ufficiale, mentre 
s'adopera a calmare le sue ansie, le protesta il suo amore, cerca di 
attirarla a sé. Per salvarsi la fanciulla corre nella stanza attigua, vuol 
rinchiudersi, ma il seduttore l’insegue, la raggiunge... 

La fedele pittura dell’ambiente nelle persone e nelle cose, l’azione 
sempre animata, il dialogo vivo di brevi battute, fanno di queste prime 
scene la parte tecnicamente più felice del dramma, e mostrano con 
questo nel giovane autore un talento drammatico spiccato. Ma la 
scena che chiude l’atto — tra il seduttore e la sua vittima — sarebbe 
stato compito gravissimo per altre spalle che le sue. Si casca nel melo- 
dramma. Il tenente, fino allora Don Giovanni da trivio, cambia na- 
tura, si mostra pentito, promette di riparare al male fatto. Eva stessa, 
parsa un momento per il suo contegno facile preda, diventa nei rim- 
proveri al seduttore un’enfatica Clarissa. Il torto non è tanto di non 
aver saputo, quanto di aver voluto fare la scena. Certe situazioni, a 
cui ben si presta la discreta e comoda cornice del romanzo, rifug- 
gono dalla brutale realizzazione della ribalta. 

Il giorno dopo siamo in casa del macellaio Humbrecht, padre di 
Eva. Uomo probo, ruvido, rimbrotta la moglie d’aver approfittato 
d’una sua assenza per fare uno strappo alle abitudini puritane della 
sua casa conducendo la figliola a un ballo pubblico. La donna, ignara 
delle conseguenze della sua leggerezza, ribatte vivacemente le accuse 
del marito e vanta tutte le sue buone qualità di moglie e massaia. 
« Già — risponde il marito — tu sei un modello di moglie; tutta la 
città lo sa. Gran peccato che tu non sia cattolica; col tempo potevano 
canonizzarti. ”’ Santa Madre Humbrecht, ora pro nobis! ”’ ah, ah, ah! ». 

Viene in aiuto alla donna un giovane teologo, suo parente, a cui 
uno svago onesto di quando in quando non pare un gran peccato. 
Fu anzi egli stesso un giorno a un ballo... Ma allora il vecchio perde 
le staffe e se ne va furibondo mandando al diavolo tutti i teologi del 
mondo. Torna però poco dopo, sempre in gran collera, per coman- 
dare alla moglie di dar lo sfratto a certi loro inquilini, dov'è una 
ragazza in tresca con un sergente: « La voglio subito fuori della mia 
casa. Hai sentito, moglie? Subito, dico. Non potrei più mangiare un 
boccone in pace finché quella sgualdrina è sotto lo stesso tetto... ». 

A questa sfuriata, poiché subito non s'intende a chi vadano le 
invettive del vecchio, Eva crede già scoperto il suo fallo e si getta 
ai suoi piedi chiedendo perdono. Il padre, lontano dall’imaginare la 
verità, pensa gli domandi scusa della scappata notturna, e dopo qualche 
minaccia se mai tanta leggerezza si ripetesse, si commuove e la bacia. 
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Ma la figliola che si sente immeritevole della tenerezza paterna, si fa 
rossa in viso. « Come? ti fai rossa — osserva il vecchio — quando 
tuo padre ti bacia! Saresti dunque così corrotta? — Già, io mi scor- 
davo che la signorina è stata al ballo. — In avvenire restami a casa, 
sai; e il ballo si farà senza di te ». 

Nel terz’atto un lungo colloquio del tenente Groningseck col suo 
compagno Hasenpoth — il Mefistofele del dramma — ci rivela lo 
stato d’animo del seduttore. Sempre più compreso della sua colpa, 
poiché i militari, salvo ne’ gradi più alti, non potevano sposare, è 
pronto a lasciare la carriera per restituire l’onore alla ragazza. Ma 
l’altro che della trista faccenda era stato parte non esigua — aveva 
consigliato e fornito il sonnifero — si prefigge invece d’impedire con 
ogni mezzo questo « colpo di testa ». Durante una lunga assenza del- 
l’amico egli ne intercetta le lettere ad Eva, mentre finte lettere scritte 
da lui, dove con brutale cinismo s’allude alla sua caduta, mettono 
alla disperazione la povera ragazza che sa di non poter nasconderne 
a lungo le conseguenze. 

Vive la poveretta in ansie continue e in profonda tristezza. I 
suoi genitori, ignari, né con l’affetto né con le minaccie riescono a 
capirne la ragione, finché il giovane teologo, messo sull’avviso da una 
lettera del falso Groningseck e da altri indizi, non li aiuta a scoprire 
il mistero. È in chiesa che gli venne il primo sospetto. Il pastore pre- 
dicava sul settimo comandamento. A sermone finito, si era, secondo 
l’uso, data lettura dei decreti reali contro il furto e l’infanticidio. « Jo 
ero sull’organo — racconta — e potevo vedere in faccia la mia cugi- 
netta. Per caso la fissavo proprio in quel punto della predica che dicevo 
dianzi. La vidi farsi rossa, poi subito dopo bianca come un cencio la- 
vato. Abbassò gli occhi, restò immobile così durante tutta la predica, 
e quando da ultimo si lesse l'ordinanza contro le infanticide, svenne ». 
Se a questo incidente il vecchio, già informato del deliquio, non dà 
peso e tutto sembri una mostruosa calunnia, la lettera del finto Grò- 
ningseck mette pure in allarme i genitori, e si cerca la ragazza. Ma si 
scopre che già di buon mattino Eva ha lasciato la casa paterna, e nes- 
suno sa dove sia andata. Intanto, per opera della polizia, è messa in 
chiaro la faccenda d’una tabacchiera smarrita dalla Humbrecht nel- 
l'albergo, dov’era stata la notte fatale. Così al marito si rivela tutta 
la sciagura che s’abbatte sulla sua povera famiglia, e si teme che la 
ragazza si sia suicidata. 

Nell’ultimo atto troviamo Eva col suo bambino in casa di Marta, 
lavandaia, dove si rifugiò senza rivelare l’esser suo. La donna la ri- 
tiene una povera domestica abbandonata dall’amante e vuol sapere 
dove serviva. « In casa Humbrecht » risponde imbarazzata la ragazza. 
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La lavandaia racconta allora la storia della figliuola del macellaio, di 
cui tutta la città è piena, e la commenta a suo modo: 

— Perché quando una femmina è corrotta al punto da andare 
in un postribolo... 

Eva. - Che dite mai? Dio! essa in un postribolo! 

MARTA. - Ma sì, ma sì — a voi naturalmente non l’avrà detto — 
vi andò con un ufficiale e con sua madre, e questo è il più bello; tutta 
la città ne parla, mi hanno fatto anche il nome della casa, ma io l'ho 
già scordato; — lì l'ufficiale e lei dettero alla madre qualcosa da bera 
per addormentarla. La ragione s'indovina. — E pare che il signorino 
le avesse promesso di sposarla; — ma come sono quei signori — città 
nuova, amante nuova! Adesso neanche ci pensa più: e lei sè buttata 
in acqua — ieri mattina la ripescarono nella Wanzenau. 

Eva. - Annegata? essa? — ah! fosse vero! 

MARTA. - Pur troppo vero; come dico, vorrei non fosse! 

E Marta racconta tutto quanto sa della sciagurata che si crede 
suicida: come sua madre per la vergogna sia morta di crepacuore, 
e che il macellaio aveva promesso cento talleri a chi gli trovasse la 
| figliola. Eva nella sua desolazione non nasconde più l’esser suo. Anche 
| per il desiderio d’esser sola, incita la donna ad avvertire suo padre 
, e guadagnarsi così la somma promessa. Marta avida del danaro, corre 
a casa Humbrecht. 

Appena sola, la disgraziata, quasi fuor di senno, uccide la sua 
creaturina configgendole uno spillo nella tempia — e le canta una 
tetra ninna-nanna: 

« Dormi, bimbo, fa buon sonno! dormi il sonno eterno! (lo 
i culla). Tuo padre fu una canaglia, e fece di tua madre una bagascia. 


1 — Ninnananna! — Dormi, bimbo, fa buon sonno, dormi, dormi 
i il sonno eterno... 

i Accorre il padre, arriva anche l’amante — a cui una lunga ma- 
’ lattia aveva impedito di scrivere — pronto a rimediare alla propria 
i colpa. Troppo tardi. Il delitto commesso consegna ormai Eva nelle 
; mani della giustizia e a morte sicura. A nulla gioverà — afferma il 
) commissario — il viaggio che il tenente si propone di fare a Ver- 
; sailles — l’Alsazia era allora francese — per chiedere la grazia al re. 
a Per l’infanticidio non vi sono eccezioni. 


Questa a larghi tratti la tela del dramma del Wagner, nel quale 
sono intessuti episodi e discorsi del tutto alieni dalla favola: sugli 
. eccessi della forza pubblica, sul pregiudizio dell’onore nei militari, 
. e ancora sulla crisi della pubertà nei ragazzi — dove il Wagner ap- 
pare in certo modo precursore del Wedekind. Scene e divagazioni 
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che, se pur esulano dal soggetto del dramma, serbano oggi un valore 
culturale e lumeggiano un periodo caratteristico della vita intellet- 
tuale tedesca. 


IV. 


A chi legge l’Infanticida del Wagner, il dramma sembra un poco 
una statua, a cui sia stata apposta una testa non sua, perché nelle 
prime scene le figure dei due amanti sono diverse da ciò che il 
dramma rivela nel suo svolgimento. 

Eva, creatura dapprima leggera, avverte la propria onestà nel 
momento del pericolo e n’acquista intera coscienza solo quando è 
troppo tardi. Commovente pare all’Hettner la fanciulla nella ver- 
gogna del suo fallo; a noi in quel momento sembra freddamente 
enfatica, perché il Wagner non trova gli accenti della vera passione. 
Con ben altra forza la ritrae invece già presso alla catastrofe, nella 
tetra ironia che la sua disperazione le ispira, e nello stato di semi- 
demenza in cui compie il delitto. 

Maggior incoerenza è nella figura dell’ufficiale, ben vivo nella 
sua volgare dissolutezza finché l’azione s’avvia; conscio più tardi 
della sua colpa e desideroso di porvi riparo, ma senza nessuna energia 
e languidamente patetico in tutto il resto del dramma. E troppo esige 
l’autore dalla credulità degli spettatori quanto all’assoluta impossi- 
bilità del tenente di dare notizie di sé durante la sua lunga assenza; 
come non meno inverisimile appare l’artificio delle finte lettere così 
facilmente ritenute autentiche. 

Ma il vero protagonista, la glory of the piece — come trattando 
della Mandragola definì Messer Nicia il Macaulay — è nel dramma 
del Wagner il macellaio Humbrecht, il vecchio burbero, laudator 
temporis acti, vigile custode della correttezza e delle virtù famigliari. 
Figura che torna sempre di nuovo nel teatro dello Sturm und Drang, 
sempre a tesi moraleggiante, e che se trova forse il suo primo modello 
nel Père de famille del Diderot, ebbe certo non scarso impulso alla 
sua diffusione dal Bourru bienfaisant del Goldoni, fortunatissimo in 
Germania subito al suo primo apparire (1772). 

Dei rigidi assertori delle virtù domestiche apre la serie colà 
Odoardo Galotti del Lessing. Attraverso i drammi dello Sturm und 
Drang s’arriva al musico Miller di Amore e raggiro, e la lunga teoria 
non si chiude che col Meister Anton del Hebbel e il Colonello 
Schwarze del Sudermann. 

Se nel vetturale Walz è il primo felice abbozzo dell’originale 
figura immaginata dal Wagner, il macellaio dell’Infanticida è il ca- 
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rattere finito in ogni suo particolare, fedelissimo alla realtà nel lin- 
guaggio ricco d'immagini che gli offre la sua professione, e condito 
nell’ironia d’un truce umorismo. Che Schiller v’abbia attinto linee 
e atteggiamenti per il padre della sua Luisa è a tutti evidente. Tale 
affinità è manifesta anche nel tono rabbiosamente ironico ch’un per- 
sonaggio e l’altro usano con la moglie. La stupida leggerezza di costei 
è in tutt'e due i drammi causa non ultima della rovina. Della figura 
di questa mamma, sciocca e vana, che nulla vede e nulla prevede, 
il primo esempio è nella tragedia del Lessing. 

Pure il teologo, l’amante timido, rassegnato, che lascia cogliere 
ad altri il fiore da lui vagheggiato — vi sono accenni a sue speranze 
su Eva — avrà fortuna sulla scena, ove torna col Brackenburg del- 
l’Egmont, e in tempi a noi più vicini in qualche dramma del Haupt- 
mann e del Sudermann (16). Né il teologo crea solo un contrasto 
col seduttore, ma — portavoce dell’autore — disserisce volentieri, 
con eriteri d’illuminista, intorno a problemi sociali. 

I personaggi minori hanno tutti il loro caratteristico rilievo: 
Hasenpoth, lo spirito maligno, ragionatore alieno da ogni sentimenta- 
lismo; il maggiore Lindenthal — figura solo episodica — che del mili- 
tare con tutte le qualità buone ha tutti i pregiudizi di casta, s'anche 
li riconosca tali; la lavandaia Marta, tipo della comare ciarliera, cu- 
riosa, interessata; l’ostessa, che sa i riguardi dovuti ai propri clienti 
fino a porgere, a tempo e a luogo, una candela da una porta soc- 
chiusa senza mostrarsi, e Mariannina, la sua degna fantesca, che nel- 
l’evocazione delle sue gesta e nei modi col tenente ha tutta la volga- 
rità delle creature della sua specie. Indovinata anche la figurina della 
serva — complice inconscia della fuga d’Eva — presa, quand’entra 
in casa la polizia, da un terrore folle della prigione. Né vanno dimen- 
ticate le ben riuscite macchiette di due poliziotti che con la pretta 
loro parlata strasburghese mettono nelle fosche ombre del quadro 
qualche luce di buona comicità. 

Come nell’elogio della figura del padre, i critici si trovano quasi 
tutti d’accordo nella condanna dell’intero primo atto per il suo estremo 
verismo, e gareggiano nel dirlo malvagio, ineseguibile, scabroso, intol- 
lerabile, pericoloso e sulla scena impossibile, il difetto fondamentale 
del dramma, quando non riprovano tutta la tragedia che nella cruda 
rappresentazione del volgare non ha l’eguale (17). 

- (16) Rose Bernd Heimat. 

(17) Ricordo i giudizi del HertnER (« Gesch. d. deutschen Literatur im XVIII. 
Jahrh. », 1879, III, p. 268), del Saver (p. 279), dell’ErrLincer (p. vi), dell’ArnoLp (« Das 
deutsche Drama », ece., 1925, p. 404), di E. Scumipr (« Diss. », p. 62, 66, e p. 96, 98 del vo- 


lume (1879), del Gervinus (« Gesch, d, deutschen Literatur », 1873, IV, p. 656), di Jut. 
ScHmipr (« Gesch. d. deutschen Literatur », 1886, III, p. 267), dell’AppeLL (op. cit., p. 212). 
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Un critico dei nostri giorni scrive invece di questo primo atto, 
non senza qualche ironia, che avvezzo ai drammi moderni credeva 
« di poterne sopportare la recita » (18). Allude, s'intende, al teatro 
verista e magari aveva in mente un episodio della Fine di Sodoma 
del Sudermann, dove Willy, ubbriaco, entra di notte nella camera 
di Clarchen, o una scena, più cruda ancora nel suo spaventoso reali- 
smo, nella Signorina Giulia dello Strindberg. 

In difesa del Wagner mosse primo, con criterî tutto suoi, un 
anonimo, il quale, per essere uscito il dramma la prima volta senza 
nome d’autore, l’attribuisce erroneamente al Lenz (19). Peggior « po- 
stribolo » che non il losco ambiente del prim’atto dell’Infanticida gli 
sembra un castello di « tiranni », sede di rapine, di assassini e d’ogni 
crudeltà. Si sa che gli Stiirmer und Dringer ebbero pure velleità poli- 
tiche, le quali per troppe ragioni che qui non importa enumerare 
restarono soffocate tutte nell’ambito della letteratura. Chi conosce 
Poesia e Verità ricorda che un giorno la mamma di Goethe agli amici 
del figliolo, sempre sitibondi di « sangue di tiranni », volle mescere 
una bottiglia di buon vino della sua cantina — sangue rosso anche 
quello, disse — e li invitò a lasciar stare «i tiranni » (20). 

L’Infanticida del Wagner che conta tra i suoi personaggi tre 
ufficiali, ad uno dei quali spetta una parte principale, è un dramma 
militare. La guerra dei sette anni era recente e viva ancora nelle sue 
conseguenze. Il genere, iniziato forse dall’Otway con la sua commedia 
The soldier’s fortune, era allora in auge. Tutto un gruppo di com- 
medie goldoniane trae argomento direttamente dalla guerra o ha 
qualche militare tra i suoi personaggi. E dietro al Goldoni il Les- 
sing con le magnifiche figure di soldati — un tantino idealizzate — 
della sua Minna e di Emilia Galotti. Ma con gli Stiùrmer und Driinger 
sale le tavole del palcoscenico l’ufficiale gaudente e libertino, come 
già nell’Amante militare e nella Guerra del Veneziano, salvo che nei 
loro drammi le sue avventure provocano sempre qualche tragica solu- 
zione. Ed era questa una figura viva e frequente sino a pochi anni 
fa nel teatro del Beverlein, del Hartleben, del Sudermann, dello 
Schnitzler e d’altri, le cui composizioni ebbero tutte notorietà inter- 
nazionale (21). 

Della corruzione che regnava nelle città si faceva risalire per 
buona parte la colpa alle guarnigioni e al celibato forzato dei militari. 
Per scemare i pericoli alle ragazze di famiglia il Lenz — cervello 


(18) K. FrexE, op. cit., p. Lv. 

(19) Berliner litterarisches Wochenblatt, 1776 (cit. da E. Schmidt, p. 135). 
(20) Dichtung und Wahrheit, libro XVILI. 

(21) Zapfenstreich, Rosenmontag, Fritzchen, Freiwild, ecc. 
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dramma / soldati, di trarre a sorte le donne da destinarsi ai militari. 
Dei figli nati da tali liberissime unioni doveva incaricarsi lo Stato (22). 
Concezione, si vede, prettamente sovietica. 


Yi 


A un primo rifacimento del dramma « perché si potesse recitare 
davanti a gente per bene » s’accinse a Berlino — nello stesso anno 
in cui apparve — Karl Lessing, e all’opera sua mandò innanzi una 
prefazione lunga, pretenziosa e non poco involuta (23). La lucidità 
del grande fratello non pare fosse dote di famiglia. Non mancano sfer- 
zate addosso ai Genies, i quali ritengono che « uomini di forte sentire e 
di forte immaginazione possono scrivere e stampare qualunque cosa 
suggeriscano loro capriccio e passione ». Modesto, non crede di aver 
migliorato il dramma, di cui ignora il vero autore, e ch’egli pure, per 
quel che ne scrive a suo fratello, attribuisce al Lenz. 

Modestia a parte, il Lessing non migliorò in nulla l’opera del 
Wagner. Tutt'altro. Saltato a piè pari il prim’atto, vi sostituì uno 
di sua composizione, che se urta assai meno la suscettibilità del pub- 
blico, resta freddo, incolore, senza pregi artistici né forza dramma- 
tica. Son tolte le digressioni estranee al soggetto e gli episodi che 
inceppavano l’azione, compreso — e anche qui errò il Lessing — 
quello della tabacchiera, ch'è il filo conduttore dell’intreccio. Spa- 
risce anche ogni traccia di quel forte color locale nel linguaggio dei 
personaggi e nei continui accenni a luoghi e usi di Strasburgo. Era 
uno degli aspetti caratteristici del lavoro, e l'ingegno realista dell’au- 
tore vi aveva fatto ottima prova. 

«A Berlino mutilarono e sciuparono la mia /nfanticida, e la 
conciarono con proprio letame » scrive il Wagner in un’anonima dia- 
triba, apparsa in un giornale di Francoforte, stigmatizzando con aspri 
sarcasmi la sciocca pretesa di correggere l’altrui in onore alla mo- 
rale (24). Ma l’arbitrario procedere del Lessing mosse lui stesso a 
rifoggiare la sua tragedia. Non che nel rimaneggiare l’opera propria 
sia stato più felice dell’altro. Sopprime anch'egli il primo atto, e nel 
secondo, che nella nuova veste diventa il primo, inserisce quanto 
serve a orientare lo spettatore sull’antefatto. Radicalmente diversa 


(22) Lenz, Die Soldaten, atto V, se. V. 

(23) Die Kindesmòrderin, wie sie abgeindert auf dem deutschen Theater zu Berlin 
im Iahr 1777 aufgefiihrt worden est. Bey Himburg (cit. da E. Scumipr, « Diss. », p. 91). 

(24) E. ScHmipr, « Diss. », p. 69. 


24 Vol. CCLXIV, serie VII - 1° Aprile 
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è la chiusa. La madre non muore. Eva desiste dal suo infausto propo- 
sito, perché il padre e l'amante giungono in tempo per salvare lei 
e il bambino, e tutto si risolve nel migliore dei modi. 

Tali mutamenti tolgono al dramma quell’impronta di crudo 
realismo ch’era la sua maggior forza, e lo privano anche intera- 
mente dell’incresciosa, ma potente drammaticità che deriva dall’in- 
fanticidio. L'insegnamento che prima risultava dal compiersi del tra- 
gico fatto, è ora sottolineato in queste ultime moralissime parole che 
Humbrecht rivolge alla figliola: « Così è della virtù d’ogni ragazza 
che fa delle parties de plaisir con persone di un ceto più alto del 
suo; e di rado accade — a una fra tante — di uscirne per il rotto 
della cuffia. Ricordati — e fosse anche solo per una tua figliola! » 
— Il pubblico « dalle caste orecchie », come scrive il Wagner nella 
sua prefazione, non poteva esser servito meglio. E il dramma, col 
titolo necessariamente cambiato, si chiamò: Eva Humbrecht —— ov- 
vero — Madri, vi serva d’esempio! (25). 

Voleva il Wagner col semiserio capovolgimento dell’opera pro- 
pria — come nell’ironica promessa sostiene — prendere in giro il 
pubblico e null’altro? Non vi sarà entrato per nulla il desiderio di 
renderne possibile la recita? 

Il dramma, pubblicato a Lipsia nel 1776, si eseguì la prima volta 
nella sua forma originale, ma con ritocchi al primo atto, di cui non 
sappiamo la portata, nel luglio dell’anno dopo, con buon successo, 
a Presburgo. 

Più agevole cammino sulle scene che non la riduzione del Les- 
sing, di cui nel 1778 la censura di Berlino vietò la recita, ebbe invece 
il brutto raffazzonamento dello stesso autore, rappresentato nel set- 
tembre di quell’anno dalla compagnia Seyler a Francoforte e ancora 
nel 1778 a Monaco. 

Dopo un letargo di quasi centotrent’anni, nella primavera del 
1904 il « Volkstheater » di Monaco riprese con ottimo esito il truce 
dramma in una nuova elaborazione di Augusto Fresenius, simile 
d’intenti alle antecedenti, cioè col sacrificio del primo atto. Maggiore 
ardimento, coronato dal più schietto successo, mostrarono in quello 
stesso anno Josef Ettlinger e Alfred Méller (26), facendolo eseguire, 
con solo leggeri ritocchi, nella sua lezione originale, il primo al 


(25) EvcHen HumsrecHT, Oper 1HR MUTTER MERKTS cucH! (« Theaterstiicke » von 
H. L. Wacner. Frankfurt, bey Gurbe, 1779. Di un’altra riduzione, affine a questa d’intenti 
ALeFreD MGLLER (op. cit., p. 10), che è il solo a ricordarla, non ci dà che il titolo: Der Schlaf- 
trunk oder: Miitter! Hiitet eure Tochter besser. 

(26) Vedi nota 19. 
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È) 


« Neues Theater » di Berlino, l’altro a Graz. Nei giorni, in cui bril- 
lava la stella di Hermann Sudermann e della sua scuola, ben s’in- 
tende che il primo atto, detto da Erich Schmidt « assolutamente im- 
possibile », non urtasse più nessuno. 


VI. 


Le affinità col poema del Goethe si notano già nelle linee mag- 
giori del dramma, ma appaiono più evidenti in singoli particolari. 
Centro di tutt'e due i drammi una ragazza sedotta e abbandonata col 
suo parto. Disperata del tradimento, essa uccide il bambino e scon- 
terà con la pena capitale il suo delitto. Un malvagio consigliere si fa 
complice nell’uno e nell’altro della seduzione, dell’abbandono e della 
tragica fine della sciagurata, ed è a tutt'e due comune l’impiego del 
narcotico. Un caso parallelo a quello di Eva avviene proprio nella 
sua stessa casa; così come nel Faust l’episodio di Barberina, narrato 
con maligno commento da Lisetta, fa riscontro all’avventura di Gret- 
chen. E Lisetta è il nome dato dal Wagner alla serva degli Humbrecht. 
come Marta, altro nome goethiano, si chiama la donna, dalla quale 
Eva si rifugia. Anche Eva sviene in chiesa come Margherita e in uno 
stato d’animo pari al suo. Questa, nell’Urfaust — la primissima le- 
zione del poema — durante l’esequie della madre, che in tutti e due 
i drammi muore per colpa della figlia. Finisce pure l’Infanticida, come 
il Faust, con la semidemenza della sciagurata e la lugubre ninna- 
nanna al bambino morto. 

Anche — fu già notato da Erich Schmidt — nel tracciare le 
figure del tenente e del suo malefico amico, il Wagner poté bene 
aver presente il fiacco Clavigo dell'omonimo dramma goethiano e il 
cinico suo consigliere Carlos che l’induce all’abbandono di Maria. 

Ma ad onta di questi evidenti innegabili punti di contatto col 
capolavoro del Goethe si riconosce più o meno da tutti l’originalità 
del Wagner in quanto seppe comporre un’opera d’ intonazione e 
d’atmosfera interamente diversa, e di plagio non può esser parola. 
Nessuno però — tolto il Froitzheim e forse il Witkowski — mette 
in dubbio la dipendenza materiale dal Goethe nel soggetto e in singoli 
episodi. Ma poiché nell’Infanticida sono riferimenti continui, precisi 
a Strasburgo, e l’autore ha, si vede, a ogni suo passo presente la sua 
città, era naturale chiedersi se qualche parte della tragedia non abbia 
una base reale — fonte comune forse a tutt'e due i drammi. Il Wit- 
kowski, non senza certa implicita contraddizione, pure ammettendo 
l’imitazione dal Goethe, qualifica quello del Wagner «del tutto 
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indipendente nella sua sostanza e derivato da avvenimenti strasbur- 
ghesi » (27). 

L’ultima esecuzione per infanticidio aveva avuto luogo a Stras- 
burgo nel 1764. Nel 1775 — l’anno del dramma — aveva destato 
molto rumore la condanna a morte di Maria Leypold, figlia d’un ma- 
cellaio, poursuivie — secondo gli Atti della Cancelleria di Parigi — 
pour suppression. La pena era stata commutata in carcere a vita, e più 
tardi, nel 1788 — segno d’uno spirito nuovo — la ragazza aveva otte- 
nuto la libertà. Anche il racconto della lavandaia ad Eva — che nella 
sua disperazione pensa a metter fine ai suoi giorni — per mostrarle 
che il suicidio non salva il criminale da postume infamanti sanzioni, 
è tolto alla realtà (28). Nel 1773, sempre a Strasburgo, un giovane che 
aveva attentato alla vita della propria madre, s'era appiccato in car- 
cere, e il cadavere, legati i piedi a una corda, era stato trascinato 
— terrificante esempio — per le strade della città e messo sulla 
ruota. Pure alla storiella d’una contesa tra due ufficiali — un baro 
e il suo accusatore — diffusamente narrata nel secondo atto, può 
aver dato occasione un duello tra due ufficiali che aveva appassio- 
nato la città, ed era accaduto l’anno del dramma. 

Il Froitzheim, al quale si devono tutti questi diligenti rilievi, 
pensa che negli atti del processo della Leypold, oggi irreperibili, altri 
particolari — accolti dal Wagner nel suo dramma — si sarebbero po- 
tuti scovare: forse l'episodio della tabacchiera. Ma non è prudente 
seguirlo in tutte le ingegnose sue congetture. Resta certo che per la 
materia della sua tragedia l’autore della Kindermòrderin non aveva in 
fondo bisogno di ricorrere a fonti letterarie. 

Il fatto che nello stesso tempo del Goethe e del Wagner anche il 
Lenz, vissuto tra il 1771 e il ’75 a Strasburgo e in quei pressi fece 
argomento d’una sua novella, Zerbino, e dei Soldaten, l’infanticidio, 
mentre un altro suo dramma, Der Hofmeister, narra d’una ragazza 
caduta, che per disperazione sta per annegarsi, prova che il movente 
di tutte queste composizioni poteva essere comune. 

Per scorger bene la posizione del Goethe nella letteratura del- 
l’infanticidio convien tener presente che la prima parte del Faust 
— e più che mai l’Urfaust, composto tra il 1770 e il 1775 — è il risul- 
tato d’una contaminazione della saga faustiana con la tragedia d’una 
infanticida — contaminazione che non sappiamo quando precisamente 
avvenuta. Forse il dramma di Gretchen s’aggiunse, mentre il poeta 
s'adoperava indarno di ordinare e di fondere la non agevole materia 


(27) Goethes Faust, herausgegeben von Grorc Wirkowski, Leipzig, Hesse & Becker, 
1912, vol. II, p. 242. 
(28) FrorrzHErm, p. 8-12. 
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faustiana, come provano le poche scene slegate stese allora. Preso dal 
nuovo motivo, trattato allora da tutti, poeti e filosofi, egli fonde alla 
meglio le due favole e compie intanto solo la Tragedia di Gretchen, 
dove se il seduttore e il suo malefico consigliere avessero altri nomi, 
di un vero dramma faustiano resterebbe assai poco. 

In nessun caso è lecito accettare senza attento esame l’accusa lan- 
ciata contro il Wagner, a quasi quarant'anni di distanza, in un’auto- 
biografia che lo stesso autore intitolò Poesia e verità. Oggi sappiamo 
quanta poesia il vegliardo, rivangando lontani ricordi, inserì nella 
verità dell’idillio di Sesenheim; è noto, per le buone prove recate 
dal Froitzheim, che del rifiuto della sua tesi di laurea da parte della 
Facoltà di Strasburgo il giovine Goethe non giudicò con la sovrana 
disinvoltura che per quel « risibile » contrattempo ostentò tant’anni 
dopo il poeta già famoso; si è visto che nella satira in difesa del suo 
Werther mano e mente del poeta non erano rimaste estranee; ed è ben 
poco verisimile ch'egli la sera della battaglia di Valmy — semibat- 
taglia, di cui nessuno poteva il giorno stesso valutare la portata — 
abbia pronunciato le fatidiche parole, di cui si valse il Carducci in 
chiusa al Ca ira. 

Ma sul piccolo Heinrich Wagner l’accusa del Goethe gettò una 
luce poco simpatica, e i suoi cento biografi s’abituarono, più o meno, 
a scorgere nell’autore dell’Infanticida una figura un po’ losca. Eppure, 
proprio grazie a questo dramma, egli ha ben diritto a vivere per forza 
propria, e non solo della luce riflessa che gli viene dall’imputazione 
chiusa al Ca ira. 

Forse — pensa l’Arnold — ciò che più dispiacque al Goethe, e 
il dispetto gliene durava vivo oltre tre decenni, fu che il Wagner lo 
prevenisse publicando il suo dramma, quando egli meditava ancora 
la sua tragedia, che vide la luce appena quindici anni dopo (30). Lo 
stesso Erich Schmidt, messe a paragone le parti, dove i due drammi 
s'incontrano, conclude: « Se il Wagner non ha preso di più, stupisce 
che il Goethe ci tornasse su dopo tant’anni, quando nessuno più ram- 
mentava il suo antico compagno e il suo dramma » (31). 


E. MADDALENA. 


(29) Così la Campagna in Francia, dove ricorre il passo su Valmy, come Aus mei- 
nem Leben e gli aliîri scritti autobiografici det Goethe — compilazioni della tarda matu- 
rità — serbano tutti un carattere di poesia e verità. Il vegliardo guarda ormai fatti e 
figure come dal vertice d’un monte, e tutto scorge, aggruppa, trasforma secondo gli detta 
la lunga meravigliosa esperienza della sua vita. 

(30) ArnoLp, op. cit., p. 404. 

(31) « Dissert. », cit. p. 50. 








ELOGIO DELLA BAMBOLA 


Penso sempre a quello stanco viandante virgiliano che sotto la 
vampa del sole latino, mentre le cicale caricano e ricaricano l’oro- 
logio dell’estate si indugia per un istante di sosta, sotto un pergolato 
ombroso, dinanzi ad un chiaretto frizzante, fra le braccia di una dan- 
zatrice siriaca, bambola allettatrice. 

Oggi quell’armonia estiva e pomeridiana, quasi s’intesse ai miei 
eventi, contrappunteggia la mia dissimulata gaiezza. E vinco in me 
medesimo un dubbio; se il trattar di cose lievi possa attenuare la 
virilità dell’animo, dote principalissima, come dice l’assertore del Pri- 
mato, del nostro carattere di italiani, aspetto del temperamento im- 
periale; e mi conforto pensando che nella realtà, per lo spirito che 
sappia sotto le più tenui apparenze scoprire un motivo eterno, nulla 
vi sia di frivolo, nello stesso modo che sotto la linea lieve del paesaggio 
italico accennata con un pastello dolce come il profumo dei rosai 
della Riviera, si rivela il volto dell’eterna Donatrice di bellezza. 

Bambola. I Catalani la chiamano Nina con un vocabolo che 
tutto dice; ma credo tuttavia che il termine più significativo sia quello 
dell’anglosassone doll in cui è adombrato, con una allusione profonda 
e cortese, quell’idolo al quale gli uomini sacrificano tutta la vita. Ma 
doll si può forse far derivare dollar pensa un Casanova di dozzina 
in smoking ed in agguato nell’atrio dell’albergo famoso. 

Da una signora americana, singolare per la maschera del viso 
trattata con una larghezza e generosità di piani, piuttosto da sfinge 
che da bambola, simile ai volti muliebri egizî, apprendevo un neolo- 
gismo recentissimo che mi sono affrettato a registrare non certo per 
beffarmi della giusta scomunica dei puristi, quanto per quel senso 
pittoresco delle locuzioni vive: To doll up, farsi bambola, accon- 
ciarsi, praticare quell’arte, oggi fiorentissima di ciprie, di rossetti, di 
lapis che forse Venere medesima usò dopo il pianto suo famoso per 
la perdita di Adone. 

Bambole di biscuit, bambole vive, entrambe nate assieme col na- 
scimento del mondo; si ritrovano nelle più remote antichità, presso 
le civiltà più lontane, unite ed alleate; anzi complemento naturale. 
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Presso la civiltà paleoamericana, presso la incaica, la atzeca, la maya, 
presso le civiltà protoasiatiche, presso le civiltà d’Africa, nello splen- 
dore di vita del Mediterraneo, donne e bambole vanno commiste 
nella vita e nell’arte. 


Passa il brivido del mistero. Mi ricordo di quella pratica magica 
conosciuta da tutti i popoli sin dall’alba dei tempi detta dai Francesi 
envotitement e da noi fattura o affatturamento, studiata anche da 
serissimi cultori inglesi di fenomeni metapsichici, temutissima nel 
Medio Evo, motivo del Romanticismo come le nere diete dei corvi 

la sapienti e centenari sulle guglie delle Cattedrali, mentre la bionda 
‘0- Tecla sogna al lume di luna. L’affatturamento è tuttavia praticato 
to non solo in Africa, ma in Ispagna dai gitani trogloditi di Granada, 
m- maestri di malizie recate dall’India facendo danzare il loro cuore 
ladresco sulle corde d’un violino... Una statuetta di cera, con qualche 
lei capello di colei che si vuole affatturare viene trafitta, nel luogo del 
ne cuore, da spilli acutissimi. E la magia opera; si vede a poco a poco 
la la rivale raffigurata piegare, pallida, sotto il malefizio occulto... Sono 
ri. storielle buone per far sgranare gli occhi chiari delle viaggiatrici anglo- 
m- sassoni che rileggono Washington Irving nel patio granadino delle 
he donzelle dove l’anima moresca ha dentellato nel marmo la sua volubi- 
lla lità o da raccontarsi ai primi fuochi d’ottobre, quando i gitani del 
rio mondo si muovono condotti dalla loro maliconia. Ciò nonostante credo 
sai che quegli orribili bambolotti di cui i fanciulli inglesi sono perdutis- 
simi chiamati gollynogs, feticci neri di pezza, informi e strani con due 
he bottoni per occhi, che sembrano caricature di moretti, abbiano pure 
Ilo un valore didascalico per una razza di dominatori la quale si bambo- 
da leggia disinvoltamente con tutte le marionette del mondo. 
Ma Chi oserebbe tanto facilmente ridersi dell’ingegnosissimo Nerone, 
ina inventore del monocolo ed in certo modo inventore, per quei feticci 
che egli riteneva tutelati, di tutti i bambolotti portafortuna che oggi 
iso propiziano il mondo signorile? Non solo il paganesimo non è morto, 
age ma neppure il feticismo dei primigeni. 
lo- Lola, Cupido, tutti i piccoli geni protettori ritrovati dall’ele- 
per gante superstizione moderna hanno il loro fratel naturale nel pupo 
nso ottimista del tempo di guerra. Fu appunto nel periodo più amaro 
on- e più oscuro della grande lotta che cominciò a circolare tra gli Alleati 
di il pupo ottimista, nato in Inghilterra, espressione del carattere li- 
per neare, ottimista, giovane della razza inglese, col pollice retto e col 
trifoglio venturoso sulla gota sinistra. Fums up that's me, diceva nel 
na- suo balbettamento infantile, il pupo sorridente, il quale tanto tenne 
850 il pollicino su — Fums up — sinché non venne il giorno... The optmist, 
lo ricordo oggi assai più e meglio di quella bambola automatica te- 
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desca, di cui leggevo, tempo addietro, in una cronaca germanica della 
prima metà del Settecento; era di un dottore di Groninga, il quale, 
possessore magnifico di una biblioteca di oltre cinquemila esemplari, 
soleva mostrarla fra le altre curiosità alle visitatrici del suo feudo libre- 
sco pieno di penombre, di silenzio e di tarli dubbiosi; la bambola la 
quale piangeva e frignava con una naturalezza e veracità come rara- 
mente sogliono le altre bambole, pareva esprimere col suo lamentio, 
secondo il pensiero del bibliotecario di Groninga, la tristezza che v'è 
in fondo ad ogni biblioteca ed in fondo ad ogni nostro sapere. Ma chi 
non vorrebbe, sia pure più iconoclasta d’un futurista, non sapere, 
anche se la conoscenza è tristizia? Gioviniano, monaco eresiarca, affer- 
mava che lo stato di verginità non è dinanzi a Dio migliore dell’incon- 
tinenza, figuriamoci il candore intellettuale per la Dea non concepita 
nell’oscurità, ma nella luce della mente di Giove Massimo. 


* * * 


Questa mi fu raccontata l’altra sera in uno dei giardini della mia 
Liguria, in cui gli olivi noverano le loro monete d’argento antico alle 
palme ed ai fiori litoranei, da un amico, scrittore di cose italiche e spa- 
gnole, rerum italicarum et hispaniarum scriptor, una figura non co- 
mune di artista italiano, originale e di buon gusto, il quale ritenendo, 
come egli medesimo dice, « la vita una forma d’arte » e che « l’arte 
come la vita, proiezioni nostre, non esistono fuori dei nostri sensi ) 
non scrive se non di quelle vicende delle quali è attore; i suoi scritti 
appaiono perciò rapsodie di vita espresse sul filo liquido che raccorda, 
in azzurro, la costa tirrena e la spiaggia di Valenza. Pagano e vena- 
torio quanto un gladiatore di Sibari ha talora quel senso umbratile 
e pensoso del misticismo che le qualità venatorie dell’istinto nobilita 
e le vicende spiritualizza quasi fa degne di tema letterario. Questa 
che narro, ultima, n’è il riflesso. 

Molte donne, ma sopratutto anglosassoni e spagnole queridas e 
sweethearts — si sono accompagnate con lui per un tratto ora breve, 
ora lungo della vita, in passi non platonici. Pensò, un giorno, di trarle 
dalla piatta fotografia e di farne rivivere le sembianze esatte in bam- 
bole ceree. Ne commise l’esecuzione ad uno scultore ispanoamericano 
dal talento per la scultura colorata, tradizionale negli Spagnoli. Se 
n'è detto tanto male della scultura colorata, che al fine siamo indotti 
a credere che vi sia qualche cosa di buono. Rispondono per noi gli 
antichi maestri di Castiglia e i famosi encarnadores o pittori de las 
carnes: pittori che fraternamente dipingevano le opere dei compagni 
scultori, così Francesco Pacheco dipingeva le sculture di Montafies, 
Valentino Diaz, amico di Valasquez, di Gregorio Fernandez. Lo scul- 
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tore non solo accettò l'impegno con quella buona grazia con cui gli 
artisti accolgono le fantasie o le bizzarrie dei letterati, ma lo assolse 
con tale perfezione quasi avesse rapito qualche segreto di arte ma- 
gica agli artisti Incas, costruttori di idoli. 

La rassomiglianza, desunta dai ritratti, era avvivata dalla foggia 
del vestire, dalla plastica caratteristica del tipo delle due razze che nella 
evocazione predominavano: anglosassone e spagnola: Dolly e Pepita, 
una specie di piccola geografia umana in cui le contee inglesi o gli 
Stati dell’Unione si avvicendavano alle terre di Spagna: Leicester, 
Leeds, Sommerset, Detroit, Sacramento, Estremadura, Nuova Casti- 
glia, Aragona, Andalusia, Navarra. ...Ma laddove la somiglianza era 
ardua s’era fatto ricorso a certe bambole simboliche di tipo futurista 
nelle quali l'evidenza era ottenuta con un tocco sintetico in cui si fon- 
devano la grazia dell’evocata ed il ricordo poetico dell’evocatore; a 
dare un certo senso di infinito, egli le aveva disposte in un concerto 
di specchi che le moltiplicavano, le annunciavano nella lontananza 
in una prospettiva aerea piena di mistero. Il conquistatore Cortez 
narra di aver trovato il re Montezuma intento a giuocare, attorniato 
dalla sua Corte dorata e impennacchiata, con elaboratissime bambole; 
egli si immaginava di fare alcunché di simile con le sue bambole ceree: 
le osservava, le disponeva con aria di protezione cavalleresca come se 
fossero state veramente viventi e come vi fosse in loro quello spirito 
sottile che, come dice Guido « fa in la mente spirito destare ». A ren- 
dere più singolare la bizzarria egli aveva accompagnata ciascuna bam- 
bola con una frase amatoria caratteristica e cara all’evocata. Così il Ca- 
stigliano forte e sonoro, si avvicendava al romanticismo fine e tenue 
del linguaggio amatorio anglosassone, alla grazia da trovatore del ca- 
talano, alla dolcezza malinconica del portoghese, patetico, nel linguag- 
gio amoroso, come il motivo di un fado, canzoni che s’odono, al tra- 
monto, lungo il Tago a Lisbona che sembrano avere impigliato nelle 
note un raggio della luce che declina. Tuttavia un rammarico pungeva 
il letterato evocatore; per una logica del suo destino di nomade, poche 
conterranee apparivano in questo convegno figurato cosicché la lingua 
d’Italia armoniosa e signorile che pure ha in materia d’amore la lirica 
più aurea e più fine del mondo, appariva non nella sia luce piena in 
questo armonioso convito di idoli. Il rammarico era verace poiché lo 
serittore avrebbe certo posto il piccolo simulacro plastico di una bella 
amica italiana al centro del corteggio come fra le damine d’onore la 
Medici, in Parigi nella competizione celebre con Diana di Poitiers. 
Pur tuttavia, v’era nelle espressioni evocatrici una forza di sensualità 
così potente che pareva veramente animare quei visi cerei come i se- 
greti delle bambole automatiche del museo di Norimberga. 
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Disposte in bell’ordine le evocate, il letterato, osservandole, ritro- 
vava qualche passata armonia, componeva in silenzio un grazioso ma- 
drigale, provava la sua abilità elogiastica o complimentosa di corteg- 
giatore con un verso o con un pensiero lirico dedicandolo alla pros- 
sima circostanza. Le bambole ascoltavano estatiche. I letterati, i poeti, 
sì sa, non amano essere interrotti. Ma quando ad una ad una le ripo- 
neva, così come, dice il poeta Omar, il Destino fa delle marionette 
umane, egli pensava al prologo della commedia per maschere di Gia- 
cinto BeBnavente « forse non tutto è finito quando la commedia è 
finita ». Non era che un istante. Risorgeva lo spirito paganico e il suo 
pensiero correva alla bambola prossima che avrebbe condotta dinanzi 
allo specchio. 


* * x%* 


La più originale raccolta di bambole spagnole che io mi ricordi, 
eltre la collezione catalana Yuayent è quella della pittrice Lolita An- 
glada di Barcellona. 

Lolita Anglada ha trascorso molto tempo in Parigi presso la Casa 
editrice Hachette della quale ha illustrato libri di letteratura infan- 
tile, fiabesca, con una naturalezza e con una festosità, con un genietto 
infantile, insomma, rari. Aveva anche, un tempo, un giornaletto per 
fanciulli che ella medesima « alluminava »; e uso questo vocabolo 
dantesco perché le sue erano veramente miniature festose del mondo 
minimo. È l’espressione di quella mitezza d’animo dei Catalani in cui 
si sente già prossima la gentilezza troviera dei nostri Provenzali. 

In questa accolta di fantine come dice Montenevoso o pupazze 
come ben dice il Romano od in genere l’Italiano di mezzo con vocabolo 
registrato del resto anche dalla Crusca, passa tutta la storia della moda 
che, per Boileau est l’histoire de la folie e che io direi meglio, « il 
trionfo della bambola ». 

Sciarpe, cappelli, merletti, vesti a strascico, piume moschettiere, 
colli di Fiandra, colli d’Italia, gorgere di trine, tacchi francesi: anti- 
che, obliate eleganze; e poi mantiglie sivigliane, veli valenziani, scar- 
pette leggere e graziose come calici saguntini, bambole dal viso bian- 
chissimo come le facciate di Cadice o dorato come una coppa di Ali- 
cante: Spagna muliebre e pomposa. Sguardi vitrei, visi levigati, pic- 
cole mani rigide, pose studiate e graziose con qualche cosa di ironico, 
quasi una caricatura delle pupazze eleganti che ad ogni nuova stagione 
marciano su Parigi: umanità in piccolo. 

La pittrice, la quale si è creata in istampe, in disegni, in cartoni, 
tutto un mondo poetico infantile, vive fra le sue bambole come in 
un collegio di minuscole fanciulle nobili composte in custodie di vetro; 
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un piccolo mondo domestico e puerile che forse la preserva dall’au- 
tunno. E il suo tono di voce, come il suo spirito, come le sue sembianze 
hanno assunto qualche cosa dell’infantil grazia di cui si circonda, tanto 
che disegnando in alcuni tratti sommari il mio viso di italiano del 
Quattrocento in secol fascista, ella vi infuse una non so quale fan- 
ciullesca dolcezza, quasi fra linea e linea ella vedesse per miracolo 
la mia adolescenza. 

Cosicché conservo fra i più graziosi ricordi dei miei viaggi iberici 
il disegno lineare, l’espressione immediata di questa gentile pittrice 
per fanciulli, evocatrice di un mondo poetico magico, asceticamente 
chiusa in un collegio di bambole signorili in campane di vetro. 


STEFANO MOLLE. 








VESPASIANO GONZAGA 
E LA REGGIA DI SABBIONETA 


La regione mantovana è indubbiamente una delle regioni più 
rieche di memorie principesche di tutta l’Italia. 

È cosa nota di che rara e fastosa bellezza andò per anni ed 
anni adornando la città di Mantova la famiglia dei Gonzaga che vi 
regnò per quasi due secoli, e che splendore d’arte, d’eleganza e di 
cultura vi apportarono lo spirito, l’intelligenza e l’iniziativa di Gian- 
francesco Gonzaga e di Isabella d’Este, sua moglie, la signora più 
splendida del Rinascimento, la prima donna del mondo, come l’ac- 
clamavano alcuni poeti d’allora. 

Ma se la Reggia di Mantova dove regnò il ramo primogenito 
dei Gonzaga è ormai storicamente conosciuta in tutte le sue rare 
bellezze e nelle figure dei suoi signori, poco note invece e tali da 
destare anche oggi qualche emozione di novità sono le sedi provin- 
ciali di quella signorìa, dove s’installarono i rami cadetti della famiglia, 
e ch’ebbero anch'esse, quantunque in grado minore, le loro vicende, 
i loro splendori e la loro decadenza. Feudi, possessi, ville e palazzi 
principeschi la casata dei Gonzaga n’ebbe un po’ dappertutto, sia nella 
ricca pianura mantovana che al di fuori di essa: Rivarolo, Gazzolo, 
Marmirolo, Belfiore, Poggio Reale, Castiglione delle Stiviere, Solferino, 
Guastalla, Novellara ed altri paesi furono per gran tempo tutti appan- 
naggi di linee cadette, tutti feudi bellissimi, ma che andarono a poco 
a poco distrutti sì da non restarne superstiti oggi laggiù che poche 
tracce insignificanti. 

Soltanto Sabbioneta fu più fortunata. Questo feudo toccato in 
sorte ai Gonzaga discendenti da Prospero Colonna, si salvò almeno 
in parte, e quasi, si direbbe, per offrirci un segno visibile di quello 
che fu la gentilezza e l’urbanità pure in quei principi minori, ma 
sopratutto una testimonianza della loro irrequieta e instancabile atti- 
vità di costruttori. 

Non per nulla s'è detto che i Gonzaga nascevano tutti col mal 
della pietra. Il quale, del resto, era un po’ un male del secolo. Il Cin- 
quecento ci ha dato i più bei palazzi italiani, i più semplici e i più 
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nobili per venustà di linee, per raffinatezza d’interni. All’uscire dal 
travaglio delle lotte comunali mentre l’Italia si veniva riassestando 
nei quadri delle sue signorìe, il marchese, il principe meglio che in 
altro modo riuscivano a significare al popolo la saldezza della loro 
giovine potenza nella grandiosità del palazzo, o della chiesa. Oltreché, 
finita la rissosa barbarie del Medioevo, cominciava a sentirsi e a dif- 
fondersi un po’ dappertutto in Italia il gusto per la casa, per le riu- 
nioni, per una certa intimità del vivere ornato e cordiale: tutte 
legittime aspirazioni che, raccolte e raffigurate poi dai principi, pro- 
dussero quella società italiana del Cinquecento, che fu uno dei più 
smaglianti panorami d’umanità che la civiltà europea abbia mai potuto 
vantare. 

Ma sia nel ramo laterale che nel primogenito i Gonzaga furono 
tutti dei grandi, dei maniaci costruttori di palazzi e di reggie. Era 
questo in loro come una dolce pazzia, un lusso di famiglia, non 
scevro da certa ingenua ostentazione, un lusso che talvolta diede 
nell’enfatico, che spesso produsse opere inutili, ma che in certo modo 
doveva trarre origine da una bramosia innata in loro di realizzare 
una specie di modello ideale di principato magnifico e armonioso 
in tutte le sue parti; ideale che dovette essere un po’ in tutte le 
menti dei principi d’allora e che venivano esaltando nelle loro belle 
prose il Bembo e il Castiglione. 

Ebbene, fu appunto tra i Gonzaga un principe che, quantunque 
in piccole proporzioni, riuscì a realizzare una forma di ducato a suo 
modo veramente tipico e perfetto: e fu Vespasiano Gonzaga, duca 
di Sabbioneta. 

E fu appunto verso la metà del 500 che quel duca seppe tra- 
sformare il rozzo borgo avuto in feudo in una città fiorente ed eri- 
gervi dei nobili edifici di cui ci restano tuttora belle e interessanti 
vestigie. 

Un giorno dello scorso dicembre trovandomi in Mantova, volli 
recarmi a visitare quella cittadina cinquecentesca. 

E poiché essa dista dalla città una trentina di chilometri, mi 
ci recai in bicicletta. 

Il viaggio nonostante il freddo, fu dei più piacevoli. La strada 
dopo i primi chilometri, scorreva serpeggiando tra belle campagne 
ancora scintillanti di guazza e dove il grano germinava appena. C’era 
un bel sereno quel giorno e i pettirossi spincionavano allegramente 
tra le rosse bacche degli arbusti di biancospino che fiancheggiavano 
la strada. E pedalando così lungo la via ben battuta e deserta, sotto 
quel lustro solicello della mattinata mantovana, io pensavo che 
han proprio torto i cosidetti turisti a maledir l’inverno come la sta- 
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gione meno propizia alle passeggiate e alle corse. Per me trovai quella 
mattinata proprio incantevole per un viaggiatore solitario: niente 
automobili, poche persone attorno, e campi e cielo e alberi che sfilan- 
domi al fianco placidamente, si lasciavano ammirare in tutta la loro 
splendida e desolata maestà. 

Tanto che dopo un paio d’ore ero giunto alle porte della piccola 
città di Vespasiano Gonzaga. 

Un gagliardo bastione la cinge, fiancheggiato da un largo fosso 
pieno d’acqua, un bastione di mattoni scoperti e anneriti dal tempo, 
con rivellini e scudi ducali sugli angoli; e v’è una porta là in mezzo, 
tutta di aspetto guerresco, tagliata nella grossezza delle mura, che 
annuncia la città ducale. 

Ma entrati in essa ci si trova in una borgata dalle vie ampie e 
diritte, fiancheggiate da case di aspetto civile e cittadinesco, una bor- 
gata stranamente deserta e silenziosa come una piccola città di sogno. 
Par di sentire la miseria e quasi il tanfo di una lunga decadenza 
a passeggiare tra le sue case bigie, grondanti di umido, per i suoi 
vicoli angusti e acciottolati; ma tutt’assieme la cittadina ha una sua 
disposizione regolare e piacente che la fa assomigliare, come dice 
uno storico, « ad una conversazione tra persone di garbo dove cia- 
scuno è vestito secondo i suoi mezzi, ma tutti hanno indosso i panni 
migliori ». 

Bene, in questa quiete e in questo silenzio ci sarà più facile 
raffigurarci Sabbioneta qual’era tre secoli e mezzo or sono, capitale 
di un piccolo stato, di imaginarcela affollata di gentiluomini, di sol- 
dati, di letterati, di artisti, di viaggiatori, e la cortesia del duca e dei 
suoi umanisti diffondervi la grazia e il ritmo di una vita piena di 
pensosa eleganza e di campestre dolcezza. 

Di quell’antica grazia e di quel ritmo alcuni segni ci restano 
sparsi qua e là per la città, tanto che l’artista e l’erudito straniero 
che spesso scendono a visitare le bellezze di Mantova non mai dimen- 
ticano di dare una capatina anche a questa piccola moritura, ed am- 
mirarvi il Palazzo Ducale, ancora pressoché intatto nella sua strut- 
tura salda e quadrata, o il bel « Teatro all’antica » dello Scamozzi, 
o il Palazzo del Giardino in Campo di Marte, che fu residenza estiva 
della Corte. 

Se non altro l’accolta di questi tre edifici offre al visitatore il van- 
taggio di vedersi davanti, come prospettato in un amabile compendio, 
le vestigia di una piccola città ducale del Cinquecento e l’immagine 
patetica di quella che fu la sua vita nel fulgore della sua cultura. 

Sabbioneta è, un po’ in piccolo, una copia della Reggia di Man- 
tova, come del resto un po’ modellato sullo stampo di Luigi e di 
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Gianfrancesco Gonzaga ci appare il suo signore, quel taciturno Vespa- 
siano, buon condottiero d’eserciti e devoto della cultura classica, no- 
bile ambizioso e sollecito a circondarsi dei migliori artisti e letterati 
del suo tempo. 

Egli era nato a Fondi, nel 1531, nipote della bellissima e casta 
Giulia Gonzaga celebrata da tutti i poeti del tempo per la sua grazia 
ed umanità, e da lei educato nei primi anni della sua carriera. Più 
tardi apprese cortesie ed arte militare alla Corte di Madrid, quindi 
ritornò in Italia e si dedicò a difendere e a integrare il suo ducato, 
guerreggiando ora in favore di questo ora di quel principe, distinguen- 
dosi sempre come soldato eccellente, tanto da meritare più tardi il 
titolo di « Capitano generale delle Fanterie italiane ». 

Vespasiano era uomo di tatto: non di smodati concepimenti, ma 
fermo nel concretare quei pochi che riteneva proporzionati al suo 
stato e alle sue capacità di condottiero e di principe. Del resto deli- 
cato di fibra, s'era venuto irrobustendo nei disagi della vita militare; 
era astemio, vestiva semplice e dormiva poco. La sua statua guerresca, 
che si trova nell’atrio del Palazzo di Corte, ci mostra un uomo sulla 
quarantina, vestito tutto di ferro, dal gesto pacifico, dal viso scarno 
e asciutto e un po’ crucciato dell’uomo pieno di pensieri, intorno al 
quale una barbetta corta e ricciuta conferisce un piglio di signorilità 
quasi sprezzante. Il tipo è Gonzaga, ma chi ricorda la bruttezza or- 
renda e canina di Gianfrancesco, può consolarsi pensando che in 
questo suo parente la nobiltà della razza s'era venuta alquanto mi- 
gliorando. 

Maschio, tutto votato alla guerra, soltanto dopo che le lunghe 
imprese erano finite e il suo spirito pacificato nella vittoria, come 
dopo la pace di Chateau Cambresis, il buon capitano ritornava alla 
fida Sabbioneta e vi ripigliava gli studî interrotti, i discorsi con 
gli umanisti, le sue belle fabbriche avviate. Cosicché a poco a poco 
Sabbioneta, dietro il suo impulso intelligente ed amoroso, divenne 
un centro felice di pace e di bellezza. Trovata la città deserta e deva- 
stata a cagione di guerre e saccheggi, egli per prima cosa pensò di 
rifornirla di abitatori, richiamandovi per editto dalle campagne tutti 
i ricchi che possedevano una rendita maggiore di ducento lire impe- 
riali, pena la confisca dei beni e la perdita di ogni esenzione, immu- 
nità e privilegi. 

Fatto questo, volle munirla e chiamò ad architettare le fortifi- 
cazioni Gerolamo Cattaneo, novarese, dopo aver tracciato di sua mano 
la pianta del Castello e della città, che divise poi in trenta isolati 
e due piazze, la civile col Palazzo e la Chiesa, e il Campo di Marte. 
E infinite, oltre a quelle attinenti alla Corte, furono le opere che vi 
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condusse a sua idea; una Biblioteca e una Scuola gratuita, una Zecca 
a cui prepose il maestro di getto Andrea Cavalli, un’Accademia a cui 
elesse direttore e maestro il Nizzolio, e perfino una Stamperia Ebraica 
forse la prima che si fondasse allora in Italia; e ciò egli fece dietro con- 
siglio di Tobia Foà, un dotto ebreo, forse per accaparrarsi la simpatia 
del partito semita, forte allora per denaro e numeroso come adesso. 
Ma gli edifici più insigni cui pose mano e che ancor oggi ci riman- 
gono testimoni della sua felice genialità di principe, sono, come di- 
cemmo, il Palazzo di Corte, il Teatro Olimpico e il Palazzo del Giar- 
dino colla Galleria degli Antichi; edifici che nelle loro strutture essen- 
ziali sono a noi pervenuti quasi intatti. 
Ma se intero è l’esterno, il tempo e più le guerre, i saccheggi 
e la rabbia degli uomini hanno sottratto agli intetni di questi edifici 
ogni scintillìo e varietà di arredi. Pur tuttavia è fortunatamente soprav- 
vissuto in essi quel tanto che basta per farci intuire quale ricchezza 
di forme e di colori dovessero adornarli un tempo, che superbe opere 
ad intaglio, che raccolte di oggetti preziosi dovettero guernire quelle 
sale innumerevoli, ora la più parte squallidamente cadenti e tutt’al 
più adibite a scuole, ad aule municipali e anche ad abitazioni private. 
« Sulle fabbriche gonzaghesche è passato un tragico destino », scrive 
l’architetto Tommasi Buzzi che di esse si occupò con rara competenza 
in tre articoli del « Dèdalo » di Ugo Ojetti. « Di tanta copia di edifici 
costruiti in più secoli, ricchi tutti di tradizioni tragiche e gloriose, 
testimoni di purissimi eroismi e decadenze profonde... solo una minima 
parte ci è conservata ». Vandalismi e spogliazioni sistematiche hanno 
« distrutto senza lasciar traccia i palazzi e le ville di Goito e di Mar- 
mirolo, di Belfiore e di Maderno, di Belvedere e di Poggio Reale, 
dimore splendide per giardini e parchi... e anche il palazzo di Man- 
tova, quel prodigioso dedaleo ammasso di edifici è giunto ai nostri 
tempi così mutilo da essere oggi solo un’ombra di quello che fu ». 
Il Palazzo di Corte è, di questi edifizi, il meglio conservato. 
Eretto sulla piazza centrale del borgo, solido, ma di modeste pro- 
porzioni serba ancora tutta la gentile imponenza di un tempo. Il 
custode vi mostrerà nella bella sala d’ingresso, erette su vasti zoccoli, 
le quattro figure dei Gonzaga, a cavallo, più grandi del vero, e tra 
esse, in un canto, quella di Vespasiano; poi una sala degli antenati 
con altri busti di Gonzaga disposti su due file, e più oltre tre mera- 
vigliosi soffitti ad intaglio, i più belli e sontuosi ch'io abbia mai visto 
per finitezza di motivi ornamentali, e poi una sala del trono con molte 
nicchie vuote. Ahimé questa delle nicchie svuotate della loro statua 
è uno dei motivi più frequenti e più accoranti che la desolazione delle 
regge mantovane serbino alla pietà del loro visitatore! 
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Ma tutte queste sale e salette, tranne un paio o poco più che 
conservano benché sbiadite, pitture e grotteschi, hanno perduto ogni 
splendore ducale. A me riesce un po” difficile raffigurarmi qua dentro, 
tra queste tavole e questi scartafacci del Municipio, la modesta, ma 
elegante corte di Vespasiano, tutte quelle dame, quei capitani, quegli 
uomini di corte e di lettere che dovevano dare tanta animazione al 
Palazzo allorquando il duca vi ritornava da qualcuna delle sue imprese 
o ambascerie... E in quale di queste sale sarà stato scannato il bel 
cortigiano Giovan Annibale Rinieri, amante della seconda moglie del 
duca, Donna Diana, e in che prigione fu ella gittata a trangugiare 
il veleno fàttole propinare dal duca, accanto al cadavere dell'amante? 

Il Teatro è opera di Vincenzo Scamozzi, il grande architetto che 
fu rivale del Palladio. È un nobile edificio eretto nella via principale 
tlella città. Ha linee semplici ed armoniose all’esterno e fu ideato 
e foggiato al di dentro sul tipo del « Teatro Olimpico » di Vicenza 
e del « Farnesiano » di Parma. Senza avere né l’ampiezza né la vastità 
di quelli, il piccolo teatro di Sabbioneta ha, come loro, il vanto di 
essere tra i primi teatri che furono creati in Italia e da cui emerse 
e si sviluppò più in tardi, attraverso l’ideazione del Piermarini e del 
Bibbiena, la forma del teatro attuale. Il duca volendo arricchire la 
sua città di una scena per la tragedia e per la commedia, aveva fatto 
chiamare a sé da Vicenza quell’architetto piuttosto bizzarro e superbo 
che già si era distinto nella costruzione nella scena fissa dell'Olimpico 
della sua città, e gli aveva dato la commissione per l’erezione della 
fabbrica. 

E lo Scamozzi venne, e rapidamente tracciò il piano del Teatro, 
ne preparò l’architettura, seguendo i precetti vitruviani che sempre 
gli erano stati cari. In otto giorni fece tutto. Poi ripartì con molti 
elogi e donativi del duca, ritornando poi di tanto in tanto per soprain- 
tendere ai lavori. 

Il « Teatro all’antica » di Sabbioneta è foggiato a un di presso 
come uno dei nostri piccoli teatri moderni; ha un palcoscenico, una 
platea, e torno torno un emiciclo formato da scalee concentriche in 
legno. Sopra queste scalee stanno erette dodici colonne corinzie dietro 
alle quali era situata la loggia ducale e sono sormontate alla loro volta 
da dodici statue raffiguranti le divinità dell’Olimpo. Le statue sono 
belle, ariose, ma tutto il resto, legno e stucco, è preda a una squallida 
decrepitezza. Anche la scena fissa che piantata sul palcoscenico, doveva 
raffigurare, secondo l’uso dei tempi, la prospettiva di una ricca e pit- 
toresca contrada cittadina fu distrutta per far posto a quinte e a fon- 
dali, e le buone pitture che rallegravano le pareti della sala scompar- 
vero a poco a poco irrorate dai disinfettanti in un anno di pestilenza 
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in cui si dovettero ricoverare i degenti persino in teatro. Ora, nel 
grazioso e classico teatro, è installato un cinema, e i clamorosi sgam. 
betti di Harold Lloyd dagli avvisi appiccicati alle pareti sembrano 
farsi beffe della severa e remota bellezza dell’edificio. 

AI Palazzo del Giardino mi fece da guida un giovinotto che sì 
preparava agli esami da carabiniere. Un po’ custode e un po” cice- 
rone di quella rovina egli aspettava lì quei pochi forestieri che voles- 
sero degnarsi di visitare il palazzo e li aspettava studiando, seduto 
davanti al finestrone d’una di quelle stanze immense decorate dal 
pennello di Bernardino Campi. Come mi vide entrare rinchiuse gli 
scartafacci, mi venne incontro e con la più bella cera del mondo mì 
condusse attorno per la reggia desolata, facendomi la spiegazione 
delle pitture. 

Il palazzo, ch’era la residenza estiva del duca, è una grandiosa 
costruzione senza troppi sfoggi architettonici, situato sopra una grande 
piazza dov’era un tempo il Campo di Marte del ducato. Al di là del 
palazzo si stendeva allora fino al bastione il giardino ducale che doveva 
esser ricco di piante rare, di viali e di divertimenti d’ogni sorta, ma 
al di qua, verso la città, si stacca dal palazzo un corpo di fabbricato 
lungo una cinquantina di metri tutto in mattoni e appoggiato sopra 
un immenso porticato. 

È la cosidetta Galleria degli Antichi, annessa al palazzo e ch’era 
un poco il suo museo, il suo ritrovo culturale. Il duca ivi conservava 
statue, collezioni, rarità e opere d’arte d’ogni genere. Queila lunga 
galleria era adorna di marmi bellissimi, di pavimenti a mosaici, dì 
suppellettili peregrine. Vi si contavano cinquanta statue, centoses- 
santa busti, ottanta bassorilievi e infiniti frammenti. Ora il luogo è 
interamente spogliato, deserto, e il vento e la pioggia entrano allegra- 
mente dalle finestre prive di serrame a ballare la furlana tra i vecchi 
muri che non hanno più nemmeno il pudore dell’intonaco! 

Nel Palazzo del Giardino, invece, la più parte delle sale appaiono 
ben conservate, alcune in via di restauro e talune perfine intatte. Quan- 
tunque inferiore per bellezza al Palazzo del Te, dalla varietà e fasto» 
sità dei motivi decorativi che affollano con un’opulenza fino eccessiva 
le pareti e i soffitti di queste stanze senza numero, si arguisce che il 
palazzo doveva essere una delle più ricche e splendide dimore del 
Cinquecento. 

Descriverle ad una ad una quelle sale, quelle salette, quei came. 
rini, avvolgimenti di un immenso laberinto, sarebbe tempo perduto 
tanta è stragrande la varietà delle pitture, degli ornati di ogni genere, 
dei grotteschi, delle modanature, dei partiti in stucco e in oro, dei 
pavimenti, delle opere d’intaglio, delle diverse qualità delle volte e 
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dei soffitti. Scene mitologiche, nature morte, sfondi di paese, figure 
simboliche, scene campestri e marine, raffaellesche, putti, mensole, 
animali fantastici, trofei d'armi... è una fantasmagoria di motivi spas- 
sosi, sensuali, umoristici, che si direbbe partorita da un’unica grande” 
artista: la gioia. Perché appunto la sensazione che si ha all’uscire 
da questo tripudio esornativo è che esso sia stato creato per una gente 
che voleva dappertutto godere e trovare la vita lieta e leggera, ado- 
rarla in letizia, amorosamente, con semplicità ornata e signorile. 

A decorare questo palazzo il duca chiamò a Sabbioneta un pit- 
tore che gli era particolarmente caro, il Bernardino Campi, della 
scuola di Giulio Romano e che aveva già fatto buone prove alla Corte 
di Mantova. Il Campi lavorò a Sabbioneta per quasi cinque anni, 
vi portò la sua scuola ed ebbe dal duca uno stipendio di quindici 
scudi al mese. Lavorava con lui tutta una coorte di decoratori, stuc- 
catori, intagliatori tra i quali erano Michelangelo Veronese, il Parenti, 
e il Fornaretto mantovano, eccellente nei grotteschi. 

Ma nel 1590 la salute di Vespasiano andò peggiorando. Ormai 
incapace di guerreggiare e costretto al riposo passava molte ore tra 
i libri e le anticaglie. È lodato dai contemporanei come studioso e fine 
ragionatore; Torquato Tasso lo dice d’animo e d’intelletto superiore 
alla sua fortuna, il Crescimbeni lo giudica rimatore colto e gentile. 
Dopo la morte del figlio, preso da religioso fervore, si diede volentieri 
ad atti di pietà. Ma anche allora amò esprimere il suo sentimento in 
fabbriche, come era nella sua natura. Costruì lo spedale, il Monte 
de’ pegni, la Confraternita e presso al palazzo, la chiesa dell’Inco- 
ronata nella quale fe’ erigere da Leone Leoni il pomposo mausoleo 
che tutt'ora vi si ammira e dove volle essere inumato. 

Entriamo in questa chiesa ottagonale che ha un’immensa cupola 
dipinta in prospettiva dal Bibbiena. Da un lato è il sarcofago del 
duca. È un’opera davvero egregia, sontuosa, tutta un tripudio di marmi 
fastosi e severi. E la figura del buon duca è là nel mezzo di quelle 
architetture marmoree, tutta in bronzo, vestito alla romana, in atto 
di tendere verso il suo popolo un gesto pacato, famigliare. E il suo 
viso è tranquillo, fiorente e dignitoso. 

Savio duca! Fu contento di essere tramandato ai posteri a quel 
modo. Egli piccolo re di un piccolo regno da lui creato, meglio che 
nell’aspetto truce e scomposto della battaglia preferì di essere cono- 
sciuto ed amato così da chi avrebbe dovuto giudicarlo poi; serena- 
mente seduto, in atto di dettare una legge, o di amministrare giu- 
stizia ai poveri dal suo calmo pretorio provinciale. 


CARLO LINATI. 
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Quando il Presidente Wilson formulò i quattordici punti da lui 
giudicati fondamentali per il ristabilimento di una giusta convivenza 
degli Stati nella Società internazionale, suscitò in generale non poca 
meraviglia la lettura del secondo punto: « Libertà assoluta della na- 
vigazione sul mare all’infuori delle acque territoriali, tanto in tempo 
di pace quanto in tempo di guerra, salvo per i mari che potessero 
essere chiusi in tutto od in parte mediante una azione internazionale 
in vista della esecuzione di patti internazionali ». 

Quello stupore pareva giustificato, in quanto si riferiva ai rap- 
porti fra gli Stati in tempo di pace, di fronte alla invocazione per il 
futuro di una garanzia di libertà che esisteva già nel presente. Dopo 
una discussione fra Stati e fra giuristi che si era agitata or sono tre 
secoli, nessuno contestava più, nei rapporti di pace fra gli Stati, la 
libertà del mare, che era considerata ormai come una delle poche 
norme uniformi del diritto positivo internazionale. D'altronde, colla 
formula usata, pareva che il Presidente Wilson esigesse in tempo di 
guerra una libertà del mare che la stessa grande Repubblica Ameri- 
cana, quando fosse stata belligerante, si sarebbe ben guardata dal ri- 
spettare, così nei rapporti della navigazione mercantile nemica come 
in quelli della navigazione neutrale. 

La invocazione della libertà del mare in tempo di pace, non più 
contestata da alcuno, poteva ormai considerarsi, come dicono gli inglesi, 
un truismo del diritto internazionale. La libertà del mare in tempo 
di guerra era negata da tutti in modo assoluto nei rapporti fra belli- 
geranti, ed era pur negata da tutti in varie proporzioni nei rapporti 
fra belligeranti e neutrali. Sicché la proposta del Presidente Wilson 
appariva inutile, perché già appagata dal diritto vigente, in tempo di 
pace, e perché era di impossibile esaudimento in tempo di guerra. Un 
accordo era giudicato da tutti necessario circa la guerra marittima; 
ma non già per sancire il diritto assoluto alla libertà di navigazione, 
bensì per limitare ed uniformare i vincoli che dallo stato di guerra 
possano essere imposti sul mare alla navigazione e al commercio dei 
privati nemici e neutrali. 
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* * x* 


Ma dopo una più attenta considerazione, anche le proposte che il 
Presidente Wilson faceva rispetto al tempo di pace, non apparivano 
inutili a chi valutava il rapporto esistente fra la libertà in potenza 
da nessuno contestata e la libertà in atto diminuita dalle condizioni 
di fatto diverse nelle quali i varî Stati si trovano per poterla eserci- 
tare. La libertà dei mari, fuori delle acque territoriali, è da tutti e 
per tutti riconosciuta in tempo di pace; ma pure, a chi negasse per 
quella la necessità di nuove garanzie, si potrebbe ricordare quanto 
è scritto nella terza epistola di san Giacomo: « Che se un fratello 
o sorella son nudi e bisognosi del nutrimento quotidiano, e alcun di 
voi dice loro: ’”’ Andatevene in pace, scaldatevi e satollatevi”, e voi 
non date loro i bisogni del corpo, qual pro fate loro? ». 

Il mare è libero, ma non per tutti sono eguali le possibilità di 
fruire di quella libertà; e da ciò deriva nella pratica una serie di con- 
seguenze dannose ed effettivamente limitatrici per gli Stati più poveri 
di possedimenti oltremarini e di navi da guerra, sia quanto alla pos 
sibilità del pieno uso di quella libertà in tempo di pace, sia quanto ai 
mezzi per impedire che si trascenda dai giusti limiti da tutti ammessi 
nel limitare quella libertà in tempo di guerra. 

Tali considerazioni giustificavano la opportunità di quella parte 
della formula adottata dal Presidente Wilson. Egli del resto aveva 
spiegato meglio il suo pensiero il 22 gennaio 1917 affermando che 
«una radicale ricostruzione di molte regole di pratica internazionale 
finora ritenute stabilite, può essere necessaria per rendere i mari effet- 
tivamente liberi e accessibili in ogni circostanza all’uso di tutto il 
genere umano ». È, per quanto si riferiva allo stato di guerra, egli 
adombrava una risposta ai suoi critiei notando come «la libertà dei 
mari fosse un problema strettamente connesso con quello della limi- 
tazione degli armamenti navali ». 


* * x%* 


Come per i privati nel diritto romano, così per gli Stati nel diritto 
internazionale vigente, la comunità del diritto rispetto al passaggio 
non solo, ma anche all’approdo, è un complemento necessario della 
libertà della navigazione in alto mare. E qui occorre, non per speciali 
trattati bilaterali, ma per una norma universalmente adottata, comple- 
tare il diritto vigente. Per rendere in tutto effettiva la libertà della 
navigazione in tempo di pace, molto si è fatto, ma molto ancora resta 
da fare. Per le navi mercantili degli Stati privi di possedimenti oltre 
i limiti del proprio territorio, la libertà di navigazione non può essere 
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effettiva senza l’assoluta libertà di approdo, di riparazione e di rifor- 
nimento. Sarebbe perciò necessario, sviluppando una iniziativa presa 
molti anni or sono dal Von Stein all’Istituto di Diritto Internazionale, 
di porre sotto un controllo internazionale certe vie e certi mezzi di 
comunicazione, dando a taluni porti e bacini, lungo le principali vie 
marittime, un carattere internazionale. La libertà del passaggio vige 
ora come un principio consuetudinario universale; ma per tutelare 
efficacemente tale libertà, anche quella di approdo, di riparazione e di 
rifornimento dovrebbe essere ammessa non da tolleranza dei singoli 
Stati o da clausole di Trattati bilaterali di navigazione, ma da una 
regola esplicita di diritto comune internazionale sancita da tutti gli 
Stati del mondo. 

I limiti di tale libertà devono pur derivare da una concordata 
polizia anche in alto mare; ed effettivamente questi limiti devono ser- 
vire a garantire, coll’ordine e colla disciplina, anche la libertà stessa 
della navigazione. 

Molto si è fatto finora nello sviluppo di tali provvedimenti collet- 
tivi, regolando i segnali ottici permanenti ed i segnali ottici ed acustici 
da farsi in casi determinati, e codificando, con queste, altre norme 
da seguirsi per evitare gli abbordaggi e per poter determinare le re- 
sponsabilità quando questi non siansi potuti evitare. Dopo la tragedia 
del « Titanic », una Conferenza tenuta a Londra ha avuto per risul- 
tato una Convenzione del 20 gennaio 1914 per la protezione della vita 
umana sul mare che ha completato le due Convenzioni già stipulate 
a Bruxelles il 23 settembre 1910 e concernenti la prevenzione degli 
urti di navi e la assistenza e il salvataggio in mare. 

A complemento di tali regole dovrà provvedere una Conferenza 
internazionale nel corso di quest'anno, ed il nuovo Presidente della 
« Chamber of Shipping » del Regno Unito se ne intratteneva il 21 feb- 
braio pronunciando nella annuale assemblea il suo discorso inaugu- 
rale, e molto si riprometteva circa l’unanimità delle nazioni marit- 
time nella adozione di tali regole complementari, invocando poi anche, 
circa le tariffe dei porti e le altre norme relative alla navigazione ed 
all’approdo, una legislazione uniforme presso tutte le nazioni marit- 
time con l’ultimo fine di conseguimento di effettiva libertà del mare 
e libertà dei porti a condizioni eguali per le navi di tutte le nazioni. 

Ad aumentare la possibilità di soccorsi alle navi e fra le navi 
ed in genere la facilità delle comunicazioni fra navi di diversa ban- 
diera in alto mare, hanno molto contribuito il coordinamento delle 
segnalazioni marittime e sopratutto più recentemente gli accordi con- 
clusi per rendere obbligatorie le comunicazioni col mezzo della tele- 
grafia senza fili fra navi in mare e fra navi e porti. 
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Allo stesso fine ha giovato lo stabilimento di fàri su punti co- . 
stieri importanti, sia per agevolare l’approdo, sia per facilitare il per- 
corso alle navi che passano al largo di quella costa; di ciò sono esempi 
tipici gli accordi per lo stabilimento ed il mantenimento di un fàro 
e di un semaforo al Capo Spartel. Né poco ha giovato alla libertà 
ed alla sicurezza della navigazione in tempo di pace quella antichis- 
sima norma consuetudinaria universale che, dichiarando la pirateria 
una ostilità contro tutto il genere umano, attribuisce a tutti la facoltà 
di reprimerla e ad ogni Stato la competenza per punirla; regola alla 
quale corrispondono, insieme col diritto marittimo degli altri Stati, 
gli articoli 324 e 334 del nostro codice per la marina mercantile. 

Con tali garanzie della libertà del mare, intensificate dall’ordine 
assicurato lungo le vie di comunicazione marittime, si collegavano gli 
accordi per la repressione della tratta degli schiavi istituenti una 
cooperazione di polizia fra gli Stati contraenti nell’Atlantico colla 
Convenzione di Londra del 1841 e nel Mar Rosso e nell’Oceano In- 
diano colle Convenzioni di Berlino del 1885 e di Bruxelles del 1890; 
quelli per disciplinare e regolare la pesca, sia collo scopo di impedire 
la distruzione di determinate risorse come le foche nel mare di Behring, 
o le perle al largo delle isole Bahrein, sia col fine di tutelare la salute 
materiale e morale dei pescatori come la Convenzione del 1887 per 
sorvegliare e disciplinare il traffico degli alcoolici nel mare dei Nord. 

Né, come diminuzioni, ma piuttosto come garanzie della libertà 
dei mari, possono considerarsi le norme di quelle Convenzioni che limi- 
tano la libera iniziativa del percorso delle navi e della pesca da esse 
esercitata, col fine di preservare da danneggiamenti i cavi telegrafici 
sottomarini e da turbamenti od interruzioni i lavori necessari per la 
posizione e per la riparazione dei cavi stessi. 

Così a poco a poco la libertà del mare in tempo di pace è stata 
garantita per le navi di tutti gli Stati non già lasciando libero corso 
al loro arbitrio, ma limitandolo a profitto di ogni nave col consenso 
e colla cooperazione di tutti gli Stati. Né credo di errare riaffermando 
quanto scrissi sul finire della guerra nelle « Vie del Mare e dell’Aria »; 
che gli Stati civili dovrebbero organizzare un sistema mondiale di 
comunicazioni marittime nel quale la libertà di ciascuno fosse assi- 
curata, nei limiti consentiti dalla sicurezza di tutti, sotto la garanzia 
collettiva degli Stati, così in tempo di pace come in tempo di guerra. 


* * %* 


Ma, mentre si vanno sviluppando le garanzie della libertà del 
mare in tempo di pace, sempre più difficile ne apparisce la garanzia 
in tempo di guerra. La dottrina non presenta molte divergenze; ma 
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ciò nonostante la pratica durante la guerra troppo sovente e troppo 
gravemente se ne allontana. 

Quattro principî sono universalmente riconosciuti: la proprietà 
privata del nemico è soggetta sul mare a preda bellica senza eccezione 
quando nave e carico appartengono a privati nemici qualunque sia 
la specie del carico salvo le eccezionali garanzie connesse colla tutela 
dei malati e dei feriti e colla immunità delle barche pescherecce di 
minor portata; la proprietà privata neutrale è assolutamente libera 
da cattura e da confisca da parte dei belligeranti quando nave e carico 
appartengano a neutrali ed il carico non sia di contrabbando bellico, 
né la nave colta in violazione di blocco: la merce innocua apparte- 
nente a privati nemici è immune da cattura se trovata a bordo di 
nave mercantile neutrale; e la merce innocua neutrale è immune da 
cattura se trovisi a bordo di nave mercantile nemica. Pareva pros- 
sima a conseguirsi nella pratica la piena osservanza di queste regole. 
La Dichiarazione di Parigi del 16 aprile 1856 le aveva affermate. 
La XII Convenzione dell’Aja del 1907 aveva tentato la costituzione 
di una Corte internazionale delle prede marittime che avrebbe potuto 
giudicare in ultima istanza ogni qualvolta uno Stato neutrale fosse 
interessato per effetto della nazionalità delle navi o delle merci cat- 
turate o delle acque nelle quali fosse stata compiuta la cattura. 

La Dichiarazione di Londra del 26- febbraio 1909 aveva codificato 
in 71 articoli il diritto della guerra marittima e tale codificazione era 
tanto più importante e, indipendentemente dalle mancate ratifiche, 
conservava una grande autorità per effetto della disposizione preli- 
minare colla quale «le Potenze firmatarie constatavano d’accordo 
che le regole contenute nella Dichiarazione corrispondevano sostan- 
zialmente ai principî generalmente riconosciuti del diritto internazio- 
nale ». Secondo la Dichiarazione, salvo i casi di blocco, di contrab- 
bando di guerra che era con ogni precisione definito, e di assistenza 
ostile, era garantita la libertà di commercio dei neutrali coi bellige- 
ranti. Ma appunto perciò la Dichiarazione ha incontrato le maggiori 
ostilità in Inghilterra dov'era nata, e dove invano pochi eletti giuristi 
come il Westlake, tentarono ogni mezzo per facilitarne la ratifica. Nel 
giugno del 1910, quando questa pareva imminente, la « North of 
England Protecting and Indemnity Association », rappresentante 
2.700.000 tonnellate di naviglio mercantile britannico, votò una mo- 
zione contraria, invocando l’aiuto della « Chamber of Shipping » del 
Regno Unito; e questa, meno favorevole allora ad una tutela interna- 
zionale della libertà dei mari di quanto sembri essere ora secondo le 
manifestazioni della sua più recente assemblea, votò una risoluzione 
secondo la quale « la Dichiarazione di Londra, nel caso che il paese 














LA LIBERTÀ DEL MARE 377 


si trovasse in istato di guerra, sarebbe riuscita contraria (inimical) 
agli interessi britannici, così da doversi sperare che la Camera dei 
Comuni desse voto contrario alla sua ratifica ». 

Giunti alla guerra, senza che la Dichiarazione fosse ratificata 
dalle due parti belligeranti, queste affermarono in principio di voler- 
visi uniformare colla sola esclusione di singole disposizioni. Poi co- 
minciò fra gli avversari la vicenda delle rappresaglie in ogni campo 
delle ostilità, e nuove comunicazioni dei belligeranti corrisposero a 
nuove amputazioni della Dichiarazione di Londra. Questa finì, nel 
momento più aspro della guerra, per essere completamente abbando- 
nata. E con quella andarono in parte sommersi anche i principî fon- 
damentali della Dichiarazione di Parigi del 1856. Al blocco effettivo 
si sostituì nel Mediterraneo e nel mare del Nord il blocco di gabi- 
netto; alla libera navigazione ed al libero commercio delle navi mer- 
cantili neutrali cariche di merci neutrali non di contrabbando, si 
sostituì il diritto d’arresto in porto di un belligerante con la facoltà 
di acquisto delle merci da parte di questo. Si tornò alla condizione 
del 1780 e del 1800, senza che. a tutela dei neutrali e del loro com- 
mercio, potesse costituirsi una nuova neutralità armata. Ed il con- 
flitto mondiale, distruggendo col rimbalzo delle rappresaglie, tutto 
quanto erà sembrato ormai conseguito a tutela della navigazione e 
del commercio dei neutrali, ha lasciato un’altra volta un deserto dove 
è tutto da ricostruire in materia di garanzie della libertà del mare 
durante la guerra. 


* * %* 


La difficoltà di ridurre al minimo necessario i limiti della libertà 
del mare in tempo di guerra si è ripresentata in ogni grande guerra 
moderna e più che in ogni altro nell’ultimo conflitto. Nel corso di 
questo persistette la difficoltà derivante dal dissenso dei belligeranti 
e dei neutrali nel considerare lo stesso rapporto; ma oltre a ciò si 
sentì, di fronte alle nuove condizioni tecniche delle ostilità, e alle 
nuove proporzioni di contribuzione a queste dei cittadini non com- 
battenti di ciascuno Stato, la tendenza ad estendere, sia quanto ai 
mezzi di offesa fra nemici sia quanto alle facoltà di inibizione verso 
i neutrali, l’arbitrio dei belligeranti nella guerra marittima. Di tali 
estensioni furono fra belligeranti immediate manifestazioni oltre al 
graduale abbandono della Dichiarazione di Londra, l’estensione del- 
l’uso dei sottomarini e la maggiore frequenza degli affondamenti di 
navi mercantili. Le rappresaglie precipitarono la rovina di quello 
che si credeva ormai il diritto immutabile della guerra marittima; 
e l’abbandono dei criteri differenziali di contrabbando e la esten- 
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sione del blocco privarono di ogni garanzia la navigazione e il com- 
mercio lecito dei neutrali. Le norme nuove di contrabbando e di 
blocco, applicate dalla Gran Brettagna, e la illimitata offensiva dei 
sottomarini esplicata dalla Germania, produssero tali danni al com- 
mercio americano, mentre gli Stati Uniti erano ancora neutrali, da 
provocare fino dal 22 gennaio 1917 la dichiarazione del Presidente 
Wilson nel suo messaggio al Senato, essere « la libertà dei mari una 
condizione sine qua non della pace, della eguaglianza, e della coope- 
razione fra i popoli ». Nel messaggio del 5 marzo 1917 egli accen- 
nava fra « le norme di una libera umanità » che gli Stati Unitì dove- 
vano patrocinare in guerra ed in pace, quella della libertà del mare 
per tutti i popoli, regolata da norme da tutti i popoli consentite. Ed 
a queste premesse egli si uniformava formulando il secondo dei suoi 
14 punti. 

Ma poiché la esperienza avea dimostrato che le regole, pur da 
tutti consentite, non bastano, perché chi trascende gli altri nella 
forza, facilmente trascende anche nel cedere alla tentazione di 
abusarne, e che la grande potenza navale di uno Stato costituisce 
già in tempo di pace una minaccia per la libertà di tutti gli altri 
meno potenti sul mare nell’eventualità di una guerra cui quello Stato 
ultra-potente partecipi, si comprese fin d’allora che la libertà del 
mare non potrebbe considerarsi assicurata in tempo di guerra se 
non fosse accompagnata da due ordini di garanzie; una serie di regole 
precise, come quelle della Dichiarazione di Londra, per disciplinare 
la condotta dei belligeranti e dei neutrali; ed una limitazione degli 
armamenti navali che eliminasse, fin dal tempo di pace, il pericolo 
di eccessi e di abusi da parte di uno Stato nell’eventualità di una 
guerra e non escludesse praticamente la possibilità di resistenza da 
parte degli alîri Stati. Da ciò è derivata, dopo la guerra, la insistenza 
nelle proposte di limitazione degli armamenti navali, limitazione con- 
siderata come una garanzia non solo del mantenimento della pace, 
ma anche della osservanza delle regole già riconosciute come preferi- 
bili per disciplinare il diritto della guerra marittima. 


* * * 


Già un riconoscimento della libertà del mare in tempo di pace 
ed in tempo di guerra era implicito nelle disposizioni della Conven- 
zione e dello Statuto di Barcellona del 20 aprile 1921 circa il regime 
delle vie d’acqua navigabili di interesse internazionale che erano con- 
siderate come un complemento delle vie marittime per le comunica- 
zioni mondiali. Alla tutela indiretta della libertà del mare in tempo 
di guerra mediante la riduzione degli armamenti navali cercò di prov- 
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vedere la Conferenza di Washington la quale ebbe come movente 
immediato l’accordo fra le tre Potenze più forti e più interessate nel- 
l’Oceano Pacifico, ma estese poi il suo compito anche all’accordo colle 
altre Potenze marittime. 

AI disarmo si era già accennato nel Trattato di Versailles senza 
distinguere tra forze terrestri e forze marittime; ma l’accenno a quel 
disarmo nel preambolo della parte V del Trattato, assunse la forma 
di una beffa e di una ironia, affermando che « per rendere possibile 
l’inizio di una limitazione generale degli armamenti, la Germania si 
impegna di uniformarsi alle seguenti clausole militari, terrestri, na- 
vali ed aeree ». Queste clausole, non estese né in tutto né in parte 
alle altre parti contraenti, importavano la coesistenza di un grande 
Stato disarmato con altri Stati senza limite armati, e non poteva essere 
perciò a lungo andare una garanzia della pace. 

Restavano il proposito generico di una riduzione degli armamenti 
affermato nell’articolo 8 del Patto della Lega delle Nazioni, e la Com- 
missione per gli studi relativi contemplata dall’articolo 9 col fine di 
convocare una Conferenza che possa arrivare ad impegni concreti. 
A questo si aggiungeva, fra le sedici risoluzioni adottate dall’As- 
semblea nel 1922, la affermazione che ogni piano di riduzione degli 
armamenti debba essere generale, ma insieme il riconoscimento della 
impossibilità in cui si trovano molti governi di procedere ad una seria 
riduzione degli armamenti senza ottenere sufficienti garanzie per la 
sicurezza del loro territorio. La Commissione preparatoria del disarmo 
si riuniva venti volte fra il 1920 e il 1927. Furono nominate nume- 
rose sottocommissioni; vennero formulate numerose e generiche rac- 
comandazioni; st fecero notevoli progressi nella preparazione del pro- 
gramma dei lavori della eventuale Conferenza; si studiò un sistema di 
sorveglianza della produzione di arnesi bellici; si studiò un sistema 
di scambio fra gli Stati delle informazioni relative agli armamenti; 
nel 1925 si formulò la proposta di una Conferenza con tale pro- 
gramma; nell’ottobre 1927 si invitò il Consiglio ad insistere per il 
completamento dei lavori preparatori così da poter affrettare la con- 
vocazione della Conferenza per la riduzione degli armamenti. In se- 
guito a ciò il Consiglio trasmise la risoluzione a tutti i Governi ed 
invitò la Commissione a costituire un Comitato speciale per affret- 
tare i lavori preparatori; e il 19 marzo 1928 si dichiarò inaccettabile 
la proposta russa di un disarmo immediato, completo e generale. 


* * * 


Da tutto ciò risultava come il cammino verso il disarmo generale 
terrestre, aereo e marittimo, quantunque copiosamente seminato di 
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buone intenzioni, abbia condotto fino ad ora ad una mèta dove si è 
potuto raccogliere una scarsa messe di risultati. Sicché maggiore im- 
portanza hanno assunto quei negoziati che, senza l’ambizioso propo- 
sito di mutare d’un tratto l’indirizzo e l’assetto dei rapporti interna- 
zionali, si sono proposti il fine limitato di una riduzione degli arma- 
menti navali e con quella di una maggior sicurezza della navigazione 
e del commercio dei neutrali in caso di guerra. Da tale aspirazione 
ebbe origine la Conferenza di Washington con preoccupazione imme- 
diata relativa al Pacifico, e mediata rispetto agli armamenti navali 
in generale. La limitazione del programma apparve tanto più giusti- 
ficata fino dall’inizio della Conferenza poiché, mentre Charles Evans 
Hughes, nel presentare le proposte americane, non mancò di far allu- 
sione al disarmo generale, Briand si affrettò a dichiarare che la Francia 
non avrebbe potuto seguire lo stesso indirizzo quanto alla limitazione 
degli armamenti terrestri. Dopo che le tre grandi Potenze del Pacifico 
ebbero concordato le basi del loro accordo, fu stipulato il Trattato 
fra le cinque grandi Potenze, Stati Uniti, Gran Brettagna, Francia, 
Italia e Giappone per la limitazione degli armamenti navali. Gli Stati 
Uniti convennero per ritenere 18 navi di linea con 500.650 ton- 
nellate; l'Impero Britannico 22, diminuendo il tonnellaggio da 604.450 
a 580.450; e il Giappone 10 con 301.320 tonnellate. Ciò importava la 
eliminazione del 40 % delle forze di navi di linea. Si comprese che 
un simile sacrificio non poteva chiedersi alla Francia ed all’Italia; la 
Francia accettò il limite di 175.000 tonnellate con la riserva di non 
poter ridurre nelle stesse proporzioni le sue forze ausiliarie; e lo 
stesso limite fu accettato dall’Italia. La riserva francese rese impossi- 
bile la inclusione di una clausola limitante anche il minore naviglio 
\di guerra e la esclusione dei sottomarini che era stata richiesta dal- 
l'Inghilterra, misura che anche l’Italia, dato il suo grande sviluppo 
di coste, non avrebbe potuto accettare. 

Né solo indirettamente la Conferenza di Washington veniva così 
a tutelare la sicurezza delle marine mercantili in tempo di guerra, ma 
anche direttamente, ritornando in parte alle abbandonate regole della 
Dichiarazione di Londra, con un accordo del 6 febbraio 1922 « per la 
protezione della vita dei neutrali e dei non combattenti in mare, in 
tempo di guerra ». Il primo articolo di questo Trattato dichiara « parti 
integranti del diritto internazionale » le seguenti norme: 

« 1° Una nave mercantile deve assoggettarsi alla visita ed alla 
ispezione per determinarne il carattere prima della cattura; una nave 
mercantile non può essere attaccata se non quando, dopo la debita 
intimazione, rifiuti di sottomettersi alla visita ed alla ispezione o rifiuti 
di procedere nella direzione ordinata dopo la cattura; una nave mer- 
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cantile non deve essere distrutta se non dopo aver messo in salvo 
l'equipaggio ed i passeggeri. 

«2° I sottomarini belligeranti non sono in alcun caso esenti 
dalle regole suindicate; e se un sottomarino non può catturare una 
nave mercantile osservando tali norme, il diritto internazionale vi- 
gente impone che desista dall’attacco e dalla cattura e consenta alla 
nave mercantile di continuare senza molestia il suo viaggio ». 


* * * 


Si cercò poi di completare l’opera della Conferenza di Washington 
con quella di Ginevra per la riduzione degli armamenti navali in 
quanto si riferiva alle forze ausiliarie; ma la speranza andò comple- 
tamente delusa dopo un alternare di riunioni e di sospensioni dal 
20 giugno al 4 agosto del 1927. L’insuccesso fu mascherato come un 
aggiornamento, colla raccomandazione che la Conferenza per la revi- 
sione del Trattato di Washington, stabilita per il 1931, fosse antici- 
pata. L’accordo era già in vista quanto alla limitazione delle torpe- 
diniere e dei sottomarini, ma fu reso impossibile dal dissenso circa 
la limitazione degli incrociatori. La difficoltà che avea determinato 
la limitazione del programma di Washington, determinò anche l’in- 
successo della Conferenza di Ginevra. La tutela della libertà del mare 
per tutti non può derivare che da un disarmo generale o da una limi- 
tazione di armamenti; ma questa, per raggiungere lo scopo, dovrebbe 
essere non numericamente identica per tutti, ma proporzionata ai ri- 
spettivi bisogni della difesa, constatati secondo lo sviluppo delle coste 
da difendere e del commercio da tutelare. La identità numerica della 
riduzione produrrebbe il danno e il pericolo di alcuni Stati più che 
di altri; la giusta diminuzione proporzionale è difficile a determinarsi 
e più difficile ad essere accolta da tutti gli interessati. Allora si ricade 
sotto l’impero della ferrea legge dell’equilibrio che, da quando esiste 
politica internazionale, ha trionfato egualmente sulle presunzioni del- 
l'imperialismo, e sulle illusioni della utopia. 

Fallita la Conferenza di Ginevra, si ritornò agli accordi parti- 
colari. A questa categoria può ascriversi il compromesso anglo-francese 
del 1928 che fu giudicato piuttosto un patto fra alleati con l’obiet- 
tivo di rendere più efficace la eventuale cooperazione in guerra, che 
non una tappa verso la riduzione in pace degli armamenti per la tutela 
in guerra del diritto dei neutrali. Gli Stati Uniti se ne lagnarono perché 
il compromesso a due era stato stipulato senza che il governo ameri- 
cano ne avesse conoscenza e che insieme con quello fossero stati in- 
terrogati, prima di concludere, anche l’Italia e il Giappone che aveano 
pure partecipato agli accordi navali di Washington. Inoltre il governo 
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americano considerò inopportuno l’annuncio del compromesso già con- 
cluso, fatto quasi alla vigilia della firma del patto Kellogg. Il carattere 
piuttosto cooperativo fra le parti contraenti che assicurativo della 
libertà del mare, era poi messo in rilievo in Germania, facendo no- 
tare che, con quel compromesso per la limitazione degli armamenti, 
nella parte non disciplinata dagli accordi di Washington, l'Inghilterra 
poteva avere quanti piccoli incrociatori voleva e la Francia tanti sot- 
tomarini quanti credeva corrispondenti alla tutela della sua efficienza 
navale. Trattavasi dunque della formazione di un gruppo navale che 
poteva costituire una fronte irresistibile di offesa in Europa e avrebbe 
potuto diventare, colla aggiunta di una nuova Potenza alleata, una 
fronte minacciosa contro l'America. 

I malintesi suscitati da questi accordi, specialmente nei rapporti 
tra Gran Brettagna e Stati Uniti, fecero rinnovare da varie parti le 
insistenze per l’anticipazione della Conferenza per la riduzione degli 
armamenti navali che avrebbe dovuto convocarsi a Washington nel 
1931. Si manifestò la speranza a Washington che, quando i rappre- 
sentanti dei varî Stati si riuniranno a Ginevra per la Conferenza 
della Commissione preparatoria del disarmo, la Gran Brettagna sia per 
presentare qualche proposta che possa soddisfare le esigenze degli 
Stati Uniti d'America. Di tali chiarimenti fra Inghilterra e Stati Uniti 
sono state forse un preludio le recenti dichiarazioni dell’ambasciatore 
inglese a Washington e le successive, benché attenuatrici, dichiara- 
zioni fatte da Sir Austen Chamberlain rispondendo nella seduta del 
20 febbraio della Camera dei Comuni alle interrogazioni di due depu- 
tati laburisti. In quella risposta, pure smentendo l’intendimento di pro- 
muovere una Conferenza per il disarmo, egli confermò il proposito 
di un accordo parziale con gli Stati Uniti. E tali propositi egli ricon- 
fermava parlando a Torquay il 22 febbraio mentre, celebrandosi l’an- 
niversario della nascita di Washington, l’ambasciatore britannico par- 
lava nello stesso senso nella capitale americana e citava le espressioni 
di un altro discorso pronunciato da Chamberlain a Birmingham il 
26 gennaio: « Non abbiamo amici più cari degli Stati Uniti che sono 
più vicini a noi non solo per l’affinità della razza, ma anche per il 
modo comune di considerare i rapporti fra le Nazioni del mondo ». 

Ma se tutto ciò contribuiva a diradare le nubi che, dopo l’accordo 
anglo-francese, avevano offuscato le relazioni anglo-americane, nessun 
progresso determinavano quanto agli elementi di sicurezza generale 
della libertà del mare nella eventualità di una guerra (1). 


(1) v. EncLanp, America and the Freedom of the Seas. Paris, Clarke, 1928; e JoHx 
W. Davis, Anglo-Ainerican Relations and Sea Power, in « Foreign Affairs », 1929, 1° F°. 
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* * * 


Sotto questo rapporto pochi progressi s'erano fatti dopo la fine 
dell’ultimo conflitto; anzi, per effetto dei più recenti accordi, la Società 
degli Stati si era piuttosto allontanata che avvicinata al fine che ori- 
ginariamente si erano proposti gli iniziatori della Conferenza di 
Washington. Nel momento critico della Conferenza per la limitazione 
degli armamenti navali, la « Unione della Lega delle Nazioni », avea 
diramato un appello insistendo sulla necessità di non dissociare i tre 
fini: arbitrato, sicurezza e disarmo; deplorando che i rapporti tra la 
Gran Brettagna e gli Stati Uniti fossero diventati meno cordiali e con- 
cludendo colla affermazione che una effettiva riduzione di armamenti 
è impossibile finché non siasi prodotto un senso di sicurezza mediante 
accordi generali di arbitrato e che d’altronde questi accordi riusciranno 
sempre difficili se gli Stati non abbiano dimostrato la loro buona 
volontà ricorrendo ad una comune riduzione degli armamenti. Se le 
marine delle più grandi Potenze potessero esser ridotte secondo questi 
criteri, non sarebbe più possibile l’arbitrario sacrificio dei diritti dei 
neutrali quando una di quelle Potenze si trovasse in istato di guerra; 
e non potendosi più in tal caso far corrispondere i fatti né dall’una né 
dall’altra parte dell’Atlantico o del Pacifico, alla formula « Rule Bri- 
tannia Rule the Waves », la vecchia e la nuova Britannia diverrebbero 
sicuramente fautrici della conservazione della pace e del rispetto dei 
diritti dei neutrali in caso di guerra. Allora si potrebbe essere certi che 
in tal caso una nuova Dichiarazione di Londra sarebbe scrupolosamente 
osservata da tutti i belligeranti; ed a rendere più sicura da incertezze 
e da conflitti tale osservanza, una delle prime Convenzioni cui tutti gli 
Stati dovrebbero partecipare sarebbe quella per la unificazione della 
misura del mare territoriale (2). 

Un progetto di tale Convenzione è stato preparato da una Com- 
missione dell’Istituto di Diritto Internazionale ed approvato da questo 
in seduta plenaria nella Sessione di Stocolma il 28 agosto 1928. La 
misura di tre miglia marine fu adottata come regola ed una misura 
minore o maggiore ammessa come eccezione quando corrisponda ad 
un incontestato uso internazionale. Inoltre in quel progetto si am- 
mette che, in una zona supplementare contigua al mare territoriale con 
una profondità massima di nove miglia marine, possa lo Stato adottare 
i provvedimenti necessari alla sua sicurezza, alla polizia sanitaria e 
doganale, alla pesca ed al rispetto della sua neutralità. 


(2) V. i pregevoli studi del Sanpirorn nella «Rivista Marittima » di aprile e: 
luglio 1927. 
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Quando tali criteri uniformi per la delimitazione del mare terri. 
toriale e della zona a questo contigua nella quale possa essere con- 
sentita allo Stato al di là delle sue coste la competenza a compiere 
taluni atti di autorità, fossero adottati, molte cause di contestazione 
fra gli Stati risulterebbero eliminate così in tempo di pace come in 
tempo di guerra. 

Se gli Stati procedessero nell’opera iniziata colla Convenzione 
di Washington e potessero giungere fino alla restaurazione della Di- 
chiarazione di Londra, deriverebbe dall’opera loro maggiore uni- 
formità di regole per la condotta dei belligeranti e dei neutrali nella 
guerra marittima, con conseguenze utilissime di certezza e di sicu- 
rezza per gli uni e per gli altri. E la efficacia di tali norme sarebbe 
sopratutto assicurata da un accordo generale per la limitazione degli 
armamenti navali, attenuante nei belligeranti quella tentazione di 
violarle che, provocando la vicenda delle rappresaglie, tanta rovina 
ha determinato durante l’ultimo conflitto nel diritto della guerra 
marittima. 


ENRICO CATELLANI. 
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LA GUERRA MONDIALE 
DEL CARBONE 


Non avvertita in Italia, la quale anzi ne beneficia, una crisi 
comune travaglia tutti i maggiori paesi produttori di carbon fossile: 
il ribasso dei prezzi di vendita. La crisi preoccupa così gli industriali 
come gli economisti, e risveglia le inquietudini degli uomini di Stato 
per le incalcolabili ripercussioni che può avere, toccando essa la ma- 
teria prima che, a dispetto della sempre crescente concorrenza del 
petrolio e dell’energia elettrica, rimane pur sempre fondamento primo 
dell'economia industriale del mondo. 

Dopo la temporanea penuria cagionata da quella enorme follia 
collettiva che fu lo sciopero inglese del 1926, ed il conseguente tran- 
sitorio rialzo, i prezzi del combustibile fossile hanno continuato a de- 
primersi, senza avere però raggiunto il livello dell’ante-guerra, anche 
se nel paragone si tiene conto della diminuita capacità di acquisto 
dell’oro. Come avviene in casì simili, per mantenere le proprie miniere 
in esercizio, i vari paesi produttori vendono in concorrenza, nell’in- 
tento di costringere alla chiusura gli organismi più deboli e padroneg- 
giare in seguito il mercato. 

Tale tattica però, di esito infallibile se praticata in campi ristretti, 
diventa terribilmente aleatoria e costosa quando teatro del conflitto 
è il mondo, e per cause che sono conseguenze di fatalità storiche, 
diventa una guerra di continenti. 

Infatti i due gruppi di produttori che si trovano di fronte sono 
l'Europa e gli Stati Uniti. Questi, ben lontani dall’eguagliare la pro- 
duzione totale europea di carbone, hanno il vantaggio di costituire 
un esercito agguerrito, armato modernamente ed intatto, che assalta 
un avversario superiore sì di numero, ma discorde, povero di mate- 
riale all'altezza dei tempi, disorganizzato e scosso dalla immane pro- 
cella della guerra, e che può salvarsi soltanto col rinnovarsi e riordi- 
narsi sotto il fuoco nemico. 

Nel momento attuale, proprio come accadeva fra i belligeranti 
nella grande guerra, se gli Stati Uniti con l’aiuto degli eventi hanno 
ridotto l’industria europea, specialmente l’inglese, a mal partito, pa- 
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gano però la loro vittoria a caro prezzo, e non possono nutrire troppe 
illusioni sopra una pronta decisione finale loro favorevole. Le miniere 
di carbon fossile degli Stati Uniti, sviluppatesi in un ambiente a mano 
d’opera scarsa e cara, cercarono di ritrarre da questa il massimo ren- 
dimento, sostenendola con ogni immaginabile sussidio meccanico: 
‘da ciò vistoso impiego di capitali ed elevata produzione unitaria di 
carbone — fino a 2 o 3 tonnellate — per giornata lavorativa ed 
operaio impiegato. 

Le miniere europee inglesi, francesi, belghe, tedesche, polacche 
(ex Alta Slesia), ecc., nate e cresciute al tempo dell’abbondanza e 
relativo buon mercato della mano d’opera, hanno dato origine ad 
organizzazioni fondate principalmente sopra questa, che rappre- 
senta dal 50 al 70 % del costo totale di produzione. Il rendimento 
giornaliero per operaio impiegato è minore di una tonnellata il giorno, 
ma la spesa per l’ammortamento degli impianti è assai più piccola 
che non al di là dell'Atlantico. 

I movimenti sociali e la guerra hanno elevato in Europa dovunque 
la media dei salari, non solo, ma anche diminuito in ben maggiore 
proporzione il rendimento unitario dell’operaio, scuotendo così dalle 
fondamenta le basi economiche tradizionali delle aziende. A queste 
cause generali se ne sono quasi in ogni paese aggiunte delle speciali 
ad aggravare la situazione. In Inghilterra quelle troppo note, deri- 
vanti dall’antiquato sistema di proprietà mineraria; in Germania lo 
sconvolgimento dipendente dalla perdita della guerra, coi tributi pagati 
in natura e particolarmente in carbone, e così negli altri bacini euro- 
pei, tutti ancora più o meno dissestati in conseguenza del periodo 
bellico. 

Lo sciopero minerario inglese ed il lungo periodo di agitazione 
dei minatori che lo precedette, ne hanno avuto un’altra che ha con- 
tribuito ad estendere la crisi in tutto il mondo. Incoraggiarono cioè 
gli Stati Uniti, che già durante la guerra avevano dato il più intenso 
sviluppo alle loro miniere di carbone, a moltiplicare, approfittando 
della abbondanza del denaro, gli impianti con nuovi grandiosi inve- 
stimenti di capitali, nella speranza di soppiantare l’Inghilterra, che 
già avevano esclusa dal mercato interno, sul mercato mondiale. 

Il fine agognato non è stato però raggiunto perché cessato lo 
sciopero è diminuita negli Stati Uniti la vendita, e miniere e bacini 
producono assai meno che non consentano gli impianti che pure bi- 
sogna ammortizzare. Mentre in Europa è fra gli operai del carbone 
che imperversa la disoccupazione, in America le macchine non lavo- 
rano più a pieno carico. La crisi si è estesa alle due rive dell’Atlan- 
tico, ed i due contendenti sono ridotti alla guerra di posizione e di 
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logoramento. Salvo rare eccezioni le principali aziende carbonifere 
di tutto il mondo chiudono ora i bilanci senza profitti od in perdita, 
ed il disagio è generale. 


* * %* 


I governi europei interessati, dinnanzi alla crisi che si aggiunge 
alle molte altre che tormentano il vecchio continente, si sono volti 
alla ricerca di un lenimento o di una soluzione. A Ginevra il Comi- 
tato economico della Società delle Nazioni, fino dai primi giorni del- 
l’anno corrente ha preso in esame il problema e nominato una dele- 
gazione per procedere ad una inchiesta e vedere se sia opportuno 
iniziare sotto gli auspici della Società stessa un’azione internazionale 
per trovare un rimedio. 

Se nella delegazione saranno rappresentati tutti gli Stati parte- 
cipanti alla Società delle Nazioni —- gli Stati Uniti ne sono fuori — 
si troveranno in essa in contrasto e difficilmente conciliabili interessi 
di vario genere. Staranno in primo luogo di fronte Stati grandi pro- 
duttori di carbone, e per ciò esportatori, e Stati prevalentemente im- 
portatori, come per esempio l’Italia, che dalla crisi attuale trae van- | 
taggi di gran lunga superiori ai danni. Ma fra gli stessi produttori 
l'accordo non sarà facile, perché le situazioni rispettive sono molto 
differenti. Sta ora peggio di tutti l'Inghilterra, mentre la Polonia, pa- 
drona del ricco bacino dell’Alta Slesia, nel quale si produce il car- 
bone assai a buon mercato, si trova in situazione relativamente buona, 
e sta anzi conquistando la clientela dei paesi del Baltico, a detrimento 
del carbone inglese. 

In attesa che l’inchiesta si svolga e conchiuda, incominciano a 
fiorire le proposte di rimedi, perché in qualcuno dei paesi nei quali 
la crisi è più acuta e sono in vista eventi politici quali le elezioni ge- 
nerali, il momento è propizio ai rimedi empirici di qualsiasi genere, 
purché di effetto immediato, sia pure momentaneo. Alcune proposte 
sono generiche e vaghe, e mirano ad una revisione dei metodi com- 
merciali di trasporto e vendita. Tanto nel commercio interno, quanto 
e soprattutto in quello esterno del carbone, vi sono in ogni paese si- 
stemi e consuetudini oltrepassate, suscettibili di radicali modifica- 
zioni e rinnovamenti; ma non è da palliativi di questo genere che si 
possa sperare un duraturo miglioramento della situazione. 

Più insidiosa, dal punto di vista dei paesi consumatori, è un’altra 
proposta comparsa nei giornali ginevrini sotto il nome di « Cartello 
della produzione » alla quale non può sorridere altra finalità, se non 
un aumento dei prezzi. 
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Giunge da oltre Atlantico, cosa singolare, una nota accordata 
sopra un diapason molto simile, se non uguale. 

Siccome l’ammortamento degli impianti grava sopra ad una pro- 
duzione minore della loro potenzialità, si potrebbe diminuire tale pas- 
sività aumentando di mezzo dollaro circa il prezzo di vendita. Per la 
sola America, sarebbe un maggiore introito di più di 200 milioni di 
dollari. Ma per i consumatori la cosa è diversa, come è facile vedere. 
Mezzo dollaro sono lire 9,50; un tale aumento costerebbe all’Italia, 
che abbisogna, tenendo conto della navigazione, da 8 a 10 milioni di 
tonnellate di carbone straniero, circa una novantina di milioni di lire 
l’anno, senza tener conto della ripercussione dell’aumento sui noli ma- 
rittimi dei trasporti del carbone stesso. 

Non è probabile che nell'ambiente della Società delle Nazioni 
misure di questo genere vengano accettate, a puro beneficio dei pro- 
duttori, e consenzienti i consumatori che dovrebbero farne le spese; 
ma non vi ha modo di impedire che gli industriali dei singoli Stati 
si mettano d’accordo all’infuori dei Governi e tentino un rialzo dei 
prezzi: rimedio che se può alla lunga fallire lo scopo, ha però efficacia 
immediata e può riuscire di sollievo transitorio. Ciò malgrado, es- 
sendo in quasi tutti i paesi carbonieri molto maggiore il consumo 
interno dell’esportazione, le conseguenze di un rincaro per le indu- 
strie consumatrici sarebbero tali che non potrebbe essere mantenuto, 
e tornerebbe in ultimo a danno delle stesse miniere di carbone. 


* * x%* 


Il carattere mondiale della crisi dipende dall’eccesso dell’offerta 
sulla domanda. Non che il consumo scemi o sia stazionario, poiché 
ha superato lo scorso anno i 1300 milioni di tonnellate, cifra mai rag- 
giunta prima, ma cresce ora con meno rapido ritmo che non nell’ante- 
guerra. Interesse comune dell’Europa e degli Stati Uniti si è che l’in- 
cremento continui e si acceleri. Risultato non ottenibile se non con 
un ulteriore ribasso, od alla peggio con il mantenere gli attuali prezzi: 
mai coll’accrescerli: perché con ciò più rigoglioso diverrebbe lo svi- 
luppo degli impianti idroelettrici, si estenderebbe ancor più l’uso del 
petrolio, e maggior economia si farebbe del carbone, utilizzandolo 
sempre più razionalmente. 

L’Europa in particolare, per mantenere le sue posizioni di fronte 
agli Stati Uniti, ed eventualmente migliorarle, deve ad ogni costo ele- 
vare il rendimento unitario della sua mano d’opera, in sensibile dimi- 
nuzione, per ragioni varie, materiali e psicologiche. I dirigenti sono 
già così penetrati di tale necessità, che la delegazione della Società 
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delle Nazioni ha nella prima decade di marzo di quest'anno interro- 
gati i capi operai sopra questo punto, particolarmente delicato. 

ovvio che se può avvenire qualche ritocco dei salari e degli 
orari, è però assurdo sperare da ciò un sensibile miglioramento della 
situazione. Deve invece, senza toccare né gli uni né gli altri, essere 
affrontato risolutamente il problema di riformare l’organamento ed 
attrezzamento delle miniere di carbone, avvicinandosi per quanto è 
possibile ed utile ai tipi americani. 

Misura anche questa piena di difficoltà ed incognite, che conduce 
subito ad una riduzione della mano d’opera nelle miniere, e perciò 
aggrava la già imponente disoccupazione. Chi si trova in condizioni 
peggiori è l’Inghilterra, dove la piaga infierisce, e dove le miniere, 
sotto il punto di vista tecnico ed industriale sono incredibilmente 
antiquate. Germania, Francia e Belgio sono assai più progredite, seb- 
bene siano afflitte esse pure dai troppi disoccupati. 

L’improrogabile riforma, oltre ad essere costosa, si accompagna 
con un danno immediato; ma solo attraverso questo si può giungere 
alla salvezza, non solo delle miniere, ma di tutte le altre industrie 
che da esse hanno vita. 

Il male però non sarà che passeggero, perché, non ostante i suoi 
formidabili concorrenti, elettricità e petrolio, il carbone verrà con- 
sumato in misura sempre maggiore. Nell’Italia stessa, lo scorso anno, 
se gli impianti elettrici hanno prodotto e collocato oltre otto miliardi 
di kilowattore, che grosso modo equivalgono a otto milioni di tonnel- 
late di buon litantrace, se ne sono importate almeno altrettante se 
non di più; e dobbiamo rallegrarcene, perché sono indizio del conso- 
lante progresso dell’industria nazionale. 

E ciò avviene anche altrove; la conquista alla civiltà occidentale 
dei paesi che più vi erano refrattari, si va compiendo con rapidità 
prodigiosa, e si aprono così sempre nuovi sbocchi al carbone per i suoi 
usi ordinari. 

Ma un nuovo promettentissimo se ne sta, se non ancora diffon- 
dendo, almeno iniziando. Alla richiesta ognora più incalzante di pe- 
trolio, i giacimenti conosciuti e sfruttati non bastano. Negli Stati Uniti, 
che ne provvedevano al mondo il 70 per cento, secondo gli studi uffi- 
ciali del « Geological Survey » (Ufficio Geologico) entro un decennio, 
se non prima dovrebbero essere esauriti tutti i bacini, anche quelli 
di più recente scoperta. Urge trovare nuove fonti del prezioso carbu- 
rante, ottenendolo non più direttamente dal suolo, ma artificialmente 
da altra più abbondante materia prima. Quale più adatta del carbone 
minerale di cui sono cognite le immense riserve? 
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È noto come siano già entrati nel campo della pratica attuazione 
industriale parecchi dei procedimenti trovati dalla scienza per trarre 
da quel carbone fossile i cui giacimenti sappiano valutarsi a migliaia 
di miliardi di tonnellate, sufficiente quindi per più secoli ancora tanto 
in Europa quanto negli Stati Uniti, senza parlare degli sterminati 
giacimenti della Cina, l'indispensabile carburante che ha dato al nostro 
secolo il'vanto di dinamico, ed il pieno successo dei tentativi in corso 
è questione soltanto di tempo. Al lontano orizzonte del fosco e mi. 
naccioso cielo della crisi, brilla una vivida luce, faro di secura sal- 
vezza, per entrambi i contendenti. 

Le difficoltà da superare saranno per i paesi Europei più aspre, 
dolorose e lunghe, perché in miniera i mutamenti non si improvvi- 
sano, ma varrà a renderle men dure la certezza della vittoria finale. 
La grande guerra carboniera accumulerà ancora danni e rovine; ma, 
invece che con una catastrofe, si chiuderà con un rinsaldarsi della 
situazione generale, a beneficio dei due continenti, contribuendo po- 
derosamente a quel ristabilimento dell’economia mondiale che si cerca 
così affannosamente dal 1918 in poi. 

Insegni la Storia. Circa quarant'anni or sono, imperversava una 
crisi del carbone, con molte analogie alla attuale, salve le minori pro- 
porzioni. Fra il 1880 ed il 1890, i prezzi del carbone inglese, domi- 
natore allora incontrastato del mercato mondiale, per cause che ora 
è superfluo ricercare, precipitarono di guisa tale che il Cardiff si ven- 
deva nei porti di imbarco a 6-7 scellini la tonnellata, e nei porti ita- 
liani a 24 lire! La siderurgia si trovava in tali strettezze che le ferrovie 
italiane potevano acquistare le rotaie di acciaio a 110-120 lire la ton- 
nellate, franco bordo Anversa. Vittima principale era allora la Ger- 
mania, che senza smarrirsi trovò mezzo di superare la crisi escogi- 
tando il primo impiego razionale del combustibile con l’impiantare 
su vasta scala i forni a coke con ricupero di sotto-prodotti. Salvò la 
propria siderurgia col darle il coke più a buon mercato, e sopra i sotto 
prodotti fondò la sua poderosa industria chimica dei derivati del 
catrame. Nel decennio successivo le miniere di carbone che per lo 
più avevano a mala pena coperte le spese vive, giunsero a dare divi- 
dendi del 15-17 per cento, e si iniziò per l'Europa quell’èra di prospe- 
rità economica che doveva, con non sensibili alti e bassi, durare fino 
alla grande guerra. 

Non v’ha pertanto ragione, anche in mezzo alle presenti avver- 
sità, di disperare del domani. 


Vittorio NOVARESE. 
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L’« ESPLORAZIONE DEL SUBCOSCIENTE » 


Un illustre critico francese — a proposito di alcuni nuovi romanzi 
« psicologici », che sono (o a lui paiono) « specchio di vita vissuta », scrive 
nella « Revue de Paris »: 

— Et voilà que, un peu plus un peu moins, nous ” pirandellisons” 
tous... 

E « voilà » dunque, che — anche non ci fosse la recente felicissima 
elezione di Pirandello ad « Accademico d’Italia » — la fama del comme- 
diografo di Così è (se vi pare) è già arrivata al sommo: e cioè a quel più 
evidente e quasi tangibile riconoscimento che consiste nella spontanea crea- 
zione — da un nome personale — di una nuova parola che esprime e rap- 
presenta un’idea generale. 

Come il « manzonismo » e il « dannunzianesimo » attestano e consa- 
erano con l’uso comune della lingua, la fama dei due grandi scrittori, ecco 
che il « pirandelliser » viene a consacrare, nella letteratura e nella vita, 
quel singolare atteggiamento dello spirito filosofico che (tradotto in forma 
d’arte) è stato così brillantemente adottato e illustrato dal Maestro italiano. 

Del quale spirito filosofico, quando si fa concreto in forma d’arte nar- 
rativa o drammatica, non è forse facilissimo dare una definizione in tutto 
soddisfacente, Si dice, sempre, quando si vuol definirlo, o troppo o troppo 


poco; e specialmente si complica la definizione di troppe — e troppo 
discutibili e discusse — teorie prettamente filosofiche, che forse, con l’Arte, 
hanno poco da fare. Silvio Tissi, per esempio — in alcune molto belle e 


acute pagine di critica letteraria, comprese nel suo recente e interessante 
volume La psicanalisi (edizione Hoepli) — dice che Pirandello è l’« espres- 
sione della tragedia ironistica sofferta dall'anima contemporanea »: verità 
questa, che però a proposito dell’opera del commediografo siciliano, è la 
verità — ma non « tutta la verità ». 

Ma intanto, vorrei notare subito che questa specie di critica lette- 
raria, concepita e fatta soltanto in funzione di analisi psicologica, difficil- 
mente sarà bene accolta da un lettore italiano. 

Certo, a chi legge il libro del Tissi, fa una non mediocre impressione 
questa singolare « appendice » che egli vi aggiunge, la quale esamina i 
riflessi psicologici dell’opera, appunto, di Pirandello, e poi di Ibsen, di 
Shaw, di Tolstoi — non senza qualche scorreria nei dominî shakespeariani. 
Ma, questo curioso e troppo artificioso genere di critica — tutta pervasa 
com'è di « freudismo » e inspirata al « freudismo » — non credo che possa 
piacere agli « amici delle idee chiare e dei ragionamenti limpidi e rigoro- 
samente consequenziali ». 

Noi italiani poi — perché sia possibile che ci facciamo abbarbagliare 
dal freudismo applicato all’Arte, siamo troppo adusati, per atavica tradi- 
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zione, alla lucida disamina delle teorie e delle condizioni d’animo che sono 
o si fanno inspiratrici dell’Arte. Noi siamo sopratutto, e restiamo fedeli 
a quello spirito che è stato sempre guida e reggitore del pensiero dei La- 
tini — il quale spirito è fatto di chiarezza di semplicità e di solide qualità 
logiche; ed è tale dunque che difficilmente si lascia irretire o contaminare 
da tortuosi arzigogoli e da complicate e capricciose astruserie. 

Ed è per questo, dunque, che noi possiamo ammirare (o almeno molti 
di noi ammirano) l’opera complessiva del viennese dottor Freud, anche 
non ostante la igraveolente ciarlatanata di quella sua famosa « libido » 
che è posta alla base della sua filosofia morale; e la quale, dopo aver ser- 
vito a dare una stramba quanto repugnante spiegazione pseudo-scientifica 
dei gesti così chiaramente e logicamente istintivi del bambino che tiene 
il dito in bocca o accarezza e bacia la madre, finisce poi a voler ricono- 
scere e a stabilire « nella sessualità » la sede e la causa, principali e preva- 
lenti, di tutte le infinite attività della nostra vita intellettuale ed artistica. 

Ora, se questi (diciamo così) stravaganti tentativi di fondare una 
nuova biologia o psicologia, dànno poco fastidio e sopratutto producono 
pochi inconvenienti nei casi ordinarî della vita, ben altro si deve dire se 
— con la scusa della psicanalisi applicata — il « freudismo » invece che 
continuare ad essere un elegante esercizio di Biologia... futurista, preten- 
desse di diventare una « regola di vita ». Che la tedesca Psicanalisi si sforzi 
di arrivare alla dignità di Scienza positiva, è affar suo, e di un ristretto 
numero di suoi ammiratori; ma che s’industrî di diventar « pedagogia », 
— e sopratutto, « italiana » pedagogia, è invece affar nostro — e cioé di 
quanti amano, anche e sopratutto per ragioni politiche, lo sviluppo di una 
buona e sana cultura nazionale. 

Così che dispiace assai di vedere che, anche questi pretesti, sedicenti 
scientifici, servono a spingere fuori di strada tanti fra i nostri scrittori, e 
specialmente giovani scrittori; e che ciò si faccia proprio quando si comin- 
ciava da più parti a rimettere in onore una sana e onesta letteratura, non 
anti-cristiana anche se non proprio cristiana; e in ogni modo di spirito e 
di propositi schiettamente latini e italiani. 

Tutto questo, naturalmente, non va detto a proposito del Pirandello 
il quale non è responsabile di ciò che eventualmente possono dire i suoi 
critici. E né anche va detto a proposito di Silvio Tissi; il quale, anche 
quando fa « psicanaliticamente », delle critiche letterarie, fa però il filo- 
sofo teorico; e non intende affatto di dettar suggerimenti — né di forma 
né di sostanza — a nessun giovane (o non giovane) romanziere o comme- 
diografo. Ma tutto questo, invece, va detto a proposito di quella famosa 
« esplorazione del subcosciente », così cara ai moderni scrittori special- 
mente nordici; che appartengono cioè a paesi in cui la luce del sole è 
poca e breve — e troppo spesso velata da nebbie. A quella esplorazione 
del subcosciente, voglio dire, che, agli scopi della vita pratica, si risolve in 
una dissociazione delle forze componenti la volontà umana, e a una super- 
stiziosa e propria orgiastica « divinizzazione dell’ istinto », quale inspira- 
tore di metodi di vita e specialmente quale giustificatore di ogni più esa- 
gerato eccesso delle passioni più brutali. 

Con ciò non si vuol negare, certo, che oscure e misteriose forze non 
agiscano sui nostri affetti, buoni e cattivi, sui nostri atti, sui nostri turba- 
menti, sulle nostre passioni, normali e anormali. Enrico Castelli, in quel 
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libro, ora pubblicato, col titolo Filosofia e Apologetica (Editore A Signo- 
relli, Roma) — libro a cui recenti grandiosi avvenimenti dànno uno spic- 
cato sapore di attualità, e che per la sua diritta inspirazione raccomando 
ai giovani studiosi italiani — Enrico Castelli, a questo proposito osserva: 
« L'uomo, anche se avvezzo a rendersi conto di sé, non riesce d’ordinario 
a rendersi esplicite le ragioni su cui si fondano i suoi sentimenti: vale 
a dire, queste ragioni sono d’ordinario in massima parte subconscie ». 

Verissimo. E nulla meglio che queste parole del Castelli — e il largo 
commento che egli ne dà, e che mi duole di non poter qui riferire — giu- 
stificano l’onore che il mondo rende a un artista come Pirandello, il quale 
ha fatto diventare « Arte » — e bellissima Arte — questa filosofia. Ma — 
lasciando stare che a Pirandello e non già a tutti i « pirandelleggianti » 
è lecito e possibile di proceder sicuri, senza pericolo di precipitare, su 
questi sottili fili di rasoio — è anche altrettanto vero che « est modus in 
rebus »; e che non bisogna dunque esagerare nelle applicazioni, se anche 
si parte da una incontestabile fondamentale verità. 

Ora, quando io dicevo più su che questa insistente « esplorazione del- 
l’incosciente » finisce a divinizzare l’istinto e a dissolvere le forze compo- 
nenti della volontà umana, io pensavo appunto che in via normale noi 
abbiamo bisogno di una letteratura che invece di « decomporre la vo- 
lontà », la rinforzi, la sintetizzi e la esalti; che invece di ipnotizzarci col 
subcosciente e di ripiombarci nella inerte atmosfera di quel determinismo 
che fu già così caro alle varie scuole del positivismo, ci ricordi che la cul- 
tura della sanità morale e il rigido senso dell’onestà e dell’onore, sono stati 
dati all’uomo appunto perché egli sappia e possa resistere alle torbide 
suggestioni di questo vago ma pericoloso « subcosciente ». 

La « ragione dell’irrazionale » può dar motivo insomma ad eleganti 
esercizi di dialettica, come anche a romanzi piccanti e a drammi pieni di 
interesse. Chi pensa però che non già la sola eleganza di una faticata e arti- 
ficiosa dialettica e non la semplice piacevolezza di un’opera d’arte giovino 
all’umanità e debbano essere quindi in cima ai pensieri dello scrittore, si 
domanda: 

— Ma questa «ragione dell’irrazionale » che par fatta apposta per 
giustificare le peggiori tendenze degli istinti umani, è essa che canzona la 
vita; o non è piuttosto. la vita che, quasi sempre, col duro martellar delle 
realtà materiali e spirituali, finisce a canzonare la «ragione dell’irrazio- 
nale » — e anche i suoi imprudenti apologeti e maestri? 


A. CALza. 


IL PRIMO CONGRESSO MONDIALE DELLE BIBLIOTECHE 
E DI BIBLIOGRAFIA IN ROMA 


Quindicimila persone provenienti dalle più disparate parti del mondo 
si aduneranno a Roma, fra il 15 giugno e il 30 giugno per discutere intorno 
ai modi migliori con cui i libri possono essere custoditi e ordinati nelle 
Biblioteche e presentati ai frequentatori di esse. Cotesta adunata si intito- 
lerà esattamente il « Primo Congresso mondiale delle biblioteche e di bi- 
bliografia ». Per la cronaca diremo che una riunione internazionale dei 
bibliotecari e di bibliografia era stata tenuta, nel novembre del 1927 ad 
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Edimburgo, in occasione del 50° anniversario di quella Library Association, 
e fu appunto allora che venne deciso di scegliere Roma quale sede del 
Congresso che, ripetiamo, sarà il primo nel genere. 


Il libro: faro del progresso dell’umanità. 


Il lettore potrà a tutta prima meravigliarsi che quindicimila persone 
affrontino le spese e i disagi di lunghi viaggi per riunirsi a parlare di un 
argomento che non appare divertente né interessante; e ancor più egli 
potrebbe sorprendersi quando gli fosse rivelato che esistono persone — per 
quanto poche — le quali dedicano tutta la vita ad una disciplina che 
è stata definita biblioteconomia, e che consiste appunto nell’arte di saper 
bene governare una biblioteca. Che in questo campo sia facile degene- 
rare nella mania è cosa nota a quanti abbiano avuto a che fare con certi 
esagerati appassionati di libri i quali dal sano amore per essi, come 
sostanziosi veicoli di cultura, scivolano in una idolatria del tutto formale 
per il libro come oggetto. iVi sarebbe da scrivere a questo proposito più 
che un articolo un volume, e sarebbe materia di un patologo ancor più 
che d’uno psicologo. Il Descuret, nella sua Medicina delle passioni rife- 
risce il caso di un maniaco il quale comperava libri di qualsiasi genere, 
ovunque ne trovasse, e che aveva finito per ingombrarne la casa, la sof- 
fitta e le cantine, dando fondo a tutto il proprio patrimonio, Ed è inne- 
gabile infatti che vi siano maniaci i quali sprecano il loro tempo a cata- 
logare libri che non hanno poi il tempo o che non si prendono la cura 
di leggere. Ma queste, ripetiamo, sono le degenerazioni. Le quali mon 
debbono impedire di considerare il libro come un sacro patrimonio del- 
l’umanità e attestante le varie tappe che in tutti i più svariati rami dello 
scibile essa ha segnato nella sua ascensionale marcia per la conquista del 
sapere. Si deve anzi sottolineare il fatto che senza l’esistenza del libro 
la testimonianza del progresso umano non esisterebbe, e in modo malcerto, 
che nelle tradizioni orali, come avveniva appunto nei popoli primitivi. 

Di tutti i monumenti che illustrano la storia del mondo il libro 
è dunque, se non il più evidente inquantoché non si rivela immediata- 
mente ma vuol essere letto, certo il più completo. 

Dopo queste premesse, che erano ovvie ma che conveniva fare egual. 
mente per dissipare la prima impressione di superfluità e di preziosità che 
il Congresso poteva suscitare, appare ormai evidente come le biblioteche 
debbano essere considerate dai vari Stati, dagli enti pubblici, dai privati, 
quali patrimoni esigenti la massima cura e il maggiore incremento, e che 
esse — per quanto migliori siano — costituiscano ragioni di legittimo 
orgoglio per i possessori. È risaputo come il British Museum, la più 
vasta biblioteca del mondo, sia titolo di giusta gloria per l’Inghilterra 
che lo ha creato. 


Le associazioni promotrici. 


Ma parliamo oramai del Congresso, che ne è tempo. È notevole e 
lodevole la circostanza che promotrici del Congresso siano state delle sem- 
plici associazioni private di bibliotecari e di bibliofili, e che soltanto in 
un secondo tempo siano intervenuti i rispettivi governi a secondare la 
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loro utile iniziativa. Diamo i nomi delle principali fra le associazioni 
promotrici. Sono la Library British Association di Londra fondata nel 1878, 
la American Library Association di New York, la più antica esistente essendo 
stata fondata nel 1876, la Verein der Deutschen Bibliothekaren di Berlino, 
l’Association des Bibliothécaires francais di Parigi, la Osterreichescher Bi- 
bliothekaren Verein di Vienna, l'Associazione dei bibliotecari cecoslovacchi 
di Praga, l'Associazione dei bibliotecari svedesi di Stocolma il cui Presi- 
dente dottor Collyn è il Presidente del Comitato esecutivo del Congresso, 
mentre Segretario generale ne è l’italiano dott. Vincenzo Fago, l’Associa- 
zione polacca dei bibliografi di Varsavia, l'Associazione danese di Cope- 
naghen, la norvegese di Oslo, quella dei bibliotecari e archivisti di Bruxel- 
les. L'Italia non ha una propria associazione e partecipa al Congresso con 
un gruppo di bibliotecari e una associazione di funzionari del Ministero 
della Pubblica Istruzione, oltre al prof. Pinto che vi rappresenta l'Ente 
Nazionale per le Industrie turistiche il quale si è assunto il compito della 
organizzazione turistica del Congresso: cioè viaggi di andata dalle rispet- 
tive sedi dei congressisti a Roma, viaggi nelle varie città d’Italia ove sa- 
ranno stabilite esposizioni o dove esistono biblioteche di grande impor- 
tanza, viaggi di ritorno alle rispettive sedi. Le Compagnie di navigazione 
italiane sono state interessate per offrire ai congresssiti le massime como- 
dità e facilitazioni con i minimi prezzi. 

Presidente onorario del Congresso è il Capo del Governo on. Mus- 
solini, Presidente effettivo il Ministro della Pubblica Istruzione on. Bel- 
luzzo. Le delegazioni ufficiali !idei vari Stati sono state invitate dal Go- 
verno italiano, il quale le considererà quindi come proprie ospiti. Gli altri 
congressisti invece dovranno pagare una quota di lire cento al massimo che 
darà loro diritto di partecipare alle varie manifestazioni del Congresso, e 
di riceverne le pubblicazioni. 


Il programma e i premi - Un illustre pioniere italiano. 


Il Congresso si propone di dimostrare che le biblioteche sono orga- 
nismi viventi, e quindi mirerà a far rivivere, in breve spazio di luogo e di 
tempo, la loro storia, l’organizzazione, i progressi. Parallelamente perciò si 
rapporti particolari che potranno essere presentati al Congresso sullo stato 
presente delle biblioteche nei vari :paesi, verrà organizzata a Roma una 
esposizione internazionale che per la prima volta raccoglierà ed illustrerà 
tutto quanto costituisce lo sviluppo e lo stato attuale della biblioteconomia: 
condizioni di luogo e di ambiente per quanto riguarda edifici, materiali, 
collocazione, conservazione e circolazione di libri, in guisa che la diretta 
impressione visuale possa servire di confronto per chi voglia studiare, e di 
guida a chi desideri migliorare le istallazioni dei servizi. Il Congresso si 
propone inoltre di iniziare il gran pubblico al faticoso lavoro quotidiano 
costituito dall’ingranaggio interno delle biblioteche, delle quali esso non 
conosce generalmente che l’esteriorità degli edifici monumentali, o tutt’al 
più i libri che predilige. Conferenze, proiezioni fisse o cinematografiche 
concorreranno alla illustrazione dei temi suddetti. 

Saranno conferiti diplomi d’onore alle biblioteche rappresentate nel 
Congresso e che verranno classificate in gruppi di biblioteche di Stato, 
biblioteche municipali, di istituti, ecc., e i premi saranno attribuiti a se- 
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conda dell’organizzazione generale delle biblioteche stesse e delle pubbli- 
cazioni che accolgono. Medaglie d’oro, d’argento e di bronzo verranno asse- 
gnate sia agli industriali e privati che esporranno i più perfezionati con- 
gegni, la più ricca e moderna varietà di materiali, forniture, legature, mo- 
delli e oggetti attinenti alle biblioteche, sia agli editori, ai redattori di 
periodici, agli autori di opere bibliografiche e biblioteconomiche. L’espo- 
sizione consterà di tre grandi divisioni: 1° la tecnica della biblioteconomia; 
2° la storia e la statistica delle biblioteche (numero dei libri e dei lettori); 
3° la bibliografia (cioè la divisione per materie e argomenti, a secorida 
del modo in cui vien fatta nelle singole biblioteche). 

Roma parteciperà a questa interessante manifestazione intellettuale 
più che altro come luogo di concentrazione degli ospiti. Tuttavia essa sarà 
anche rappresentata nella esposizione con una mostra « romana » la quale 
illustrerà Roma negli incunabuli, nei codici, nei libri, nonchè nelle piante, 
nei panorami, nelle stampe e nei disegni dei monumenti, dai più tempi 
remoti all’epoca attuale. Ma la nostra città — è ben noto — possiede biblio- 
teche governative, di istituti e private, che per il numero delle opere rac- 
colte (la Biblioteca Vittorio Emanuele aduna un milione di volumi ed è 
seconda tin ordine di importanza dopo la Biblioteca Centrale di Firenze), 
per la rarità o peculiarità degli esemplari (Casanatense, Vallicelliana, Ales- 
eandrina, Angelica) meritano di essere visitate e saranno infatti aperte ai 
congressisti, Tuttavia Roma non pretende di vantare primati nei confronti 
di altri paesi, specialmente per modernità di attrezzature, ed è anzi lieta 
d’essere stata scelta a sede del primo Congresso, per fare essa stessa tesoro 
delle esperienze e dei progressi realizzati in alcune grandiose biblioteche 
estere. Questo consapevole atteggiamento di modestia e di cordiale ospita- 
lità della Capitale d’Italia non deve tuttavia far dimenticare che fu preci- 
samente un italiano, il senatore Antonio Panizzi, il quale, nella prima metà 
del secolo scorso, spiegò tutta la propria attività e profonda cultura nel. 
l’organizzare il British Museum di Londra che, come abbiamo detto, ha 
il vanto d’essere la prima biblioteca del mondo. 


Il Vaticano, l'America e la Germania. 


Visita eccezionalmente interessante sarà quella alla Biblioteca Vati- 
cana, biblioteca di fama mondiale per il numero, la rarità e la specialità 
delle opere, non meno che per la sontuosità dei locali che le accolgono. 
Due circostanze rendono inoltre attraente la visita alla Vaticana. La prima 
è che essa, nella sua organizzazione, reca la personale impronta del Papa 
stesso, il quale già prefetto dell’Ambrosiana a Milano, lo fu poi della Biblio- 
teca Vaticana. L’interesse di Pio XI per questa non è venuto meno nep- 
pure dopo la sua elevazione al pontificato, come lo prova la riorganizza- 
zione che se ne sta compiendo attualmente, e la sua amplificazione in 
una nuova ala di fabbricato che permetterà alla biblioteca di disporre 
di altri locali occorrenti al continuo aumento dei volumi. Ma più impor- 
tante ancora è il rifacimento del catalogo della Vaticana che si sta effet- 
tuando grazie al generoso concorso della Carnegie Association di New York 
la quale ha afferto all’uopo i fondi e ha espressamente inviato a Roma 
degli esperti. La collaborazione vaticano-americana in tale campo è in que- 
sto momento intensa e perfetta. Quattro prelati del Vaticano furono già 
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a Chicago e a Washington a visitarvi le più importanti biblioteche, ed 
è sotto la Presidenza dell’attuale Prefetto della Vaticana mons, Mercati 
che lavorano presentemente al rifacimento del catalogo due biblioteconomi 
americani, i signori Bischot e Bostivick. 

Non inutile è stata questa digressione in campo americano perché 
essa ci permette di rilevare come il primato nell’arte di governare le bi- 
blioteche sia oggi tenuto precisamente dagli Stati Uniti, i quali trovano 
però una seria concorrenza nella iGermania. Le due nazioni lavorano tut- 
tavia su due vie diverse. Gli americani infatti hanno sviluppato special- 
mente la parte tecnico-meccanica relativa agli edifici, agli impianti, scaf- 
falature, schedari, ecc. Ma essi avvivano la loro concezione della biblioteco- 
nomia con alte aspirazioni che possono riassumersi in questa formula: « Il 
vecchio bibliotecario guardava al libro, il nuovo bibliotecario deve guar- 
dare al lettore ». Perciò l’organizzazione delle biblioteche in America è non 
soltanto vasta e diffusa ma versatile; essa si propone di soddisfare alle 
esigenze dei più svariati ceti di persone e si rivolge perciò allo scienziato 
e allo studente, ma anche all’operaio, al bambino, e persino al negro. Ed 
altresì agli emigranti di tutte le nazionalità rappresentate nel territorio 
della Repubblica stellata, che gli americani cercano infatti di americaniz- 
zare per mezzo di libri scritti nelle loro rispettive lingue. 

Assai diverso è invece il criterio che guida la Germania e che mira 
a fornire il libro e i più raffinati strumenti bibliografici all’elemento intel- 
lettuale, allo scienziato, al professore, a tutti coloro i quali insomma siano 
già pervenuti ad una alta specializzazione in uno dei rami dello scibile. 
Sorprenderà il sapere che la Germania, soltanto dal 1905, ha cominciato 
a istituire biblioteche per il popolo. 


Le Mostre italiane - Il centenario del Sansovino. 


Ma torniamo al Congresso di Roma. L’Italia offrirà ai congressisti 
oltre alla sede per le discussioni e per le mostre, anche la possibilità 
di recarsi a visitare alcuni centri di grande interesse per gli studiosi. Sono 
state così stabilite escursioni a Montecassino e a Subiaco dove si conser- 
vano codici incunabuli ed altre rarissime edizioni specialmente di classici. 
Napoli esibirà una mostra bibliografica greca e araba di particolare inte- 
resse (le biblioteche di quella città sono ricche di manoscritti e di incu- 
nabuli greci). Riusciranno di speciale attrattiva in Firenze le visite alla 
Biblioteca Mediceo-Laureziana la quale possiede le più vaste raccolte ri- 
guardanti il Medio Evo e il Rinascimento Italico, e alla Biblioteca Centrale 
che custodisce un milione e settecentomila volumi: raccolta massima fra 
le biblioteche italiane. Una dotazione così cospicua deriva a questa biblio- 
teca dal fatto che ad essa, come biblioteca « centrale » d’Italia, tutti gli 
editori sono obbligati ad inviare un esemplare delle loro pubblicazioni. 
I congressisti potranno inoltre prendere visione del costruendo nuovo edi- 
ficio della Biblioteca Centrale che sorgerà nei pressi della chiesa di Santa 
Croce, e intorno al quale si lavora già da un trentennio. 

Modena aprirà all’ammirazione dei visitatori i tesori della sua Biblio- 
teca Estense, ricca di pregevoli codici miniati, fra cui domina sovrana 
la famosa Bibbia di Borso d’Este, donata allo Stato dal senatore Treccani, 
il quale la acquistò espressamente a Parigi per la somma di quattro milioni. 
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Per due diverse caratteristiche si distingueranno le mostre di Bologna 
e di Milano, la prima come la più completa in materia di bibliografia scien- 
tifica e la seconda adunando una vastissima raccolta di attuali edizioni ita- 
liane d’ogni genere. 

Ultima per turno, non certo per importanza, sarà la visita a Venezia, 
ove verranno tenute le sedute finali del Congresso. Quelle giornate, nella 
splendida città lagunare, appariranno ricche di eccezionale attrattiva per 
la coincidenza con i festeggiamenti che si terranno in occasione del ira- 
sporto delle ceneri di Jacopo Sansovino dalla chiesa di S. Maria della Sa- 
lute alla basilica di S. Marco. Il Sansovino fu il costruttore della prima 
Biblioteca di Venezia, la celebre Libreria; ed i congressisti potranno alter- 
nare il godimento della visita alle opere scultoree ed architettoniche del. 
l’insigne artista di cui verrà organizzata una mostra, con la visita ai tesori 
bibliografici della Biblioteca Marciana: sacrario più unico che raro del- 
l’arte tipografica essendo colà adunati, insieme con i manoscritti del celebre 
Cardinale Bessarione — il dotto porporato che donò a Venezia la propria 
ricchissima biblioteca — i primi e più rari esemplari dell’arte della stampa 
in Italia, tra i quali primeggiano le elegantissime edizioni di Aldo 
Manuzio. 


ALBERTO DE ANGELIS. 


« QUONDAM PETRUS DE VINEA PRODITOR... » 


La leggenda — una delle tante che s’intesserono intorno a quello che 
l’Huillard-Bréholles definì il « mistero storico » della morte di Pietro della 
Vigna e che ancor oggi Antonio Casertano chiama «un oscuro dramma 
politico del secolo xm » — la leggenda ci presenta Federico II in pianto 
e in lutto per la perdita del grande amico. Contro la leggenda, il docu- 
mento ci parla invece di un rancore persistente oltre la morte; e nella 
lotta tra le dicerie e le carte che attraverso i secoli cronisti, poeti, uomini 
di parte da un lato, numerosi archivi dall’altro ci han conservato, la vit- 
toria par debba essere del documento, che evidentemente vuol rendere 
solenne, con la conferma dell’infamia, la crudeltà della sentenza e del 
supplizio. Nel breve tempo che si volge tra la condanna e il suicidio di 
Pietro (1249) e la sua propria morte (1250), i decreti dell’Imperatore non 
addimostrano certo che nel suo animo si siano insinuati il dubbio dell’er- 
rore, la perplessità del rimorso, la malinconia del rimpianto. Sono decreti 
dello stesso anno 1249, e tutti parlano della vittima come del quendem 
Petrus de Vinea proditor noster. 

L’ elemento psicologico di questa crudeltà e di questo rancore ci 
sfugge, tanto quanto il motivo occasionale onde l’implacata ira del Signore 
si mosse, I documenti non pare abbiano ancora qualche cosa da rivelarci; 
eppure, per quanto sia difficile far della psicologia a ritroso in un campo 
nel quale la certezza storica non sovviene alla ricerca dello studioso disin- 
teressato, l'indagine ha un fascino sottile. Nella lontananza dei secoli le 
figure e i caratteri degli uomini ci si rivelano in una, almeno apparente, 
sintesi delle loro qualità e dei loro difetti: operare un simile studio di 
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carattere su Federico, disserrarne ancora una volta il cuore, leggervi dentro 
il vero sentimento che lo indusse a tanta ferocia contro il suo ministro, 
sarebbe forse ricostruire nella sua sostanza umana il dramma che la poli- 
tica e la fazione hanno sfruttato a proprio vantaggio e che solo la poesia 
ha saputo cingere di pietà e illuminare di rassegnata malinconia. 

Tramontata l’epoca delle antipatie guelfe e delle reazioni ghibelline, 
il compito sarebbe più agevole per noi moderni. Noi non abbiamo bisogno 
di sminuire la grandezza politica di Federico guardandola attraverso gli 
errori, le lussurie, gli eccessi dell’uomo e del principe. Allo stesso modo 
non abbiamo bisogno di coprire della sua grandezza politica quegli stessi 
errori, quelle stesse lussurie, quegli stessi eccessi; Federico era uomo della 
sua età, e la sua era un’età di ferro, nella quale le battaglie si combatte 
vano con le armi e con la perfidia e la barbarie si disposava alla raffina- 
tezza della galanteria, alla sottigliezza del pensiero, all’armonia del canto 
poetico. V’ era un costume politico e morale, del quale partecipavano 
egualmente i principi e i papi: non più subdoli e feroci gli uni degli altri, 
tutte le volte i rispettivi interessi non si conciliassero e cercassero nelle 
ostili alleanze e negli urti cruenti la propria risoluzione. Appunto per 
questo il disagio che v'è nella critica — diciamo così — ghibellina, preoc- 
cupata di attenuare i difetti di Federico, è pure nella critica guelfa preoc- 
cupata di diminuirne i pregi: a tanta distanza di generazioni il disagio è 
attraente in un cronista come Salimbene che chiama lo Svevo « callidus 
homo, versutus, avarus, luxuriosus, malitiosus, iracundus » e tuttavia non 
può nascondere che « valens homo fuit interdum, quando voluit bonitates 
et curialitates suas ostendere »; e in uno storico come Settembrini, per il 
quale « poche figure nella storia sono così nobilmente belle come quella 
di Federico » e i difetti dell’Imperatore vanno attribuiti alle mille diffi- 
coltà che ne accompagnarono il regno. 

Grande principe, certamente. Grande soprattutto per il concetto uni- 
tario che aveva del suo potere. Voleva dare all’Impero un proprio tipo di 
civiltà: una civiltà giuridica e una civiltà di splendore artistico e cultu- 
rale. L’una e l’altra vedeva sotto uno stesso aspetto politico, perché am- 
bedue dovevano concorrere alla saldezza e all’ unità dello Stato, alla 
potenza e alla gloria dell’Impero. Di qui la lotta al privilegio dei baroni 
e degli ecclesiastici, di qui l’impulso alla « secolarizzazione » del sapere 
del suo tempo (l’espressione è dell’Emiliani Giudici, il concetto è ripreso 
dal Settembrini). Al di sopra di tutti, il Sovrano e la sua legge intesa come 
legge di giustizia sociale, ferrea e inesorabile; e lo Stato autonomo da ogni 
altra influenza e da ogni altra supremazia: contrapposizione decisa del 
potere laico all’autorità temporale della Chiesa. Il tutto in una cornice 
di sfarzo orientale e di raffinatezza intellettuale, in una corte dove si can- 
tava d’amore e si discettava della nobiltà, dove — secondo dice il « Novel. 
lino » — « venia da tutte le parti la gente che aveva bontade ». 

Per altro, spietato egli era. La severità delle disposizioni penali da 
lui promulgate, ma più la crudeltà esercitata contro i nemici e i ribelli 
e contro lo stesso figliol suo Corrado attestano la sua incapacità di cle- 
menza. Dante stesso che, per bocca di Pietro della Vigna, lo chiama signor 
sì degno, quando parla delle cappe ond’eran cinti gli ipocriti, non sa non 
richiamarsi a quelle usate da Federico per i colpevoli di lesa maestà. Pos 
sedeva l’accortezza sapiente nella scelta degli uomini, da cui — a dir di 
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Machiavelli — si misura il « cervello d’uno signore », ma la fedeltà all’ami- 
cizia non doveva sembrargli uno scrupolo imperioso. Siffatta era, anzi, la 
sua incostanza negli affetti — secondo Onorio III — che di un tratto egli 
trasformava in traditore e ladro tale che un minuto prima sembrava un 
cuore e un’anima sola con lui. Può darsi che in questa incostanza di sen- 
timenti il dramma di Pietro ritrovi il suo più chiaro raggio di luce. Anche 
se alcun altro o parecchi dei motivi che la tradizione elencò come proba- 
bili moventi della tragedia contribuirono insieme alla disgrazia del Vigna, 
essa dovette averne la più gran parte. Nelle parole di papa Onorio par 
proprio rispecchiato il destino di colui che nel 1231 era il fidelis noster, 
nel 1247, già protonotaro e logoteta del Regno, vedeva il suo busto collo- 
cato a destra della statua imperiale nell’arco di trionfo di Capua, e nel 1249 
era condannato e abbacinato come traditore. 


La posterità ha assolto Pietro della Vigna dall’ accusa di fellonia. 
Non soltanto. Ha fatto suo il mito poetico che dai versi della Commedia, 
rende più austera la vittima senza avvilire il carnefice. Tanto è ricco di 
umana bellezza quel mito (anche più bello di quanto non abbia visto il 
De Sanctis) ch’esso è bastato a proiettare nei secoli, viva e intera, nel suo 
tormento e nella sua nobiltà, la figura di un uomo, della cui vita nulla 
sappiamo che non sia in rapporto al suo ufficio. Scarse infatti le notizie 
sulla sua giovinezza e addirittura sulla sua famiglia, e certe soltanto dopo 
innumerevoli controlli: si pensi quanto tarda sia stata la scoperta delle 
esatte generalità dei genitori di Pietro, Magero e Delizia. Della sua anima, 
dei suoi affetti, di quella che fu la intimità vera del suo cuore e del suo 
spirito, poco meno che miente. Anche se qualche indizio ne chiediamo al 
poeta, esso non è tale da offrire un punto di riferimento. I componimenti 
che, per concordia di codici e di critici, sono attribuiti con sicurezza a 
Pietro non si discostano dai temi e dalle forme della poesia d’amore delle 
origini e anche, sia pure con diversa densità spirituale, del dolce stil novo. 
L’ amata è sempre la stessa Rosa ed è donna che ha conoscenza d’ amore e, 
soprattutto, insegnamento. Immagini e concetti comuni alla lirica del tempo 
si ripetono con monotona insistenza, senza slancio di passione e senza vero 
calore di sentimento. Per restare al binomio che sarà per sempre unito 
nella storia, basta un confronto tra le rime di Federico e ‘quelle di Pietro, 
per accorgersi che si tratta di uno stesso simbolo e di uno stesso atteggia- 
mento. Così che, se veramente — come vuole il Valli nella sua recente 
opera sul Linguaggio segreto di Dante e dei Fedeli d' Amore — il simbolo 
della rosa nascondeva una idea politica e settaria, non può destar sorpresa 
che taluno abbia visto nelle poesie italiane di Pietro, di apparente conte- 
nuto amoroso, altrettanti « inni di verità » e nella canzone Amore in cui 
disio ed ò fidanza la professione di fede, addirittura, di un « capitano del 
gran moto riformatore che animava e commoveva il Dugento ». Né maggior 
luce ci dà la lettera amatoria latina, che il Bertoni riconduce al salutz pro- 
venzale e che svolge concetti sfruttati dalle canzoni; lettera che, ad esem- 
pio — per quel che riguarda l’immagine della rosa — ha un certo paralle- 
lismo con l elogio fatto all’ Imperatrice del mistico fiore dal mirabile 
profumo e dall’igneo candore. Ancora ai limiti tra la vita e la morte, nel- 
l'ombra che lo avvolgeva dai suoi ‘occhi spenti e nella disperazione che gli 
fu compagna tra le mura della rocca di San Miniato, quest’anima, storica- 
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mente, ci rimane ignota: tanto ormai la critica ha dimostrato falsa la 
lamentazione e la invocazione di pietà attribuita al prigioniero. 

E tuttavia la personalità storica è tale che ben s’ intende com?’ essa 
attragga ancora l’ attenzione degli studiosi. E s’ intende, del pari, come 
la gloria di Pietro, nella lunga tradizione critica e nella lunga contesa tra 
l’apologia e la censura, abbia sofferto meno della fama di Federico, col 
quale egli purnondimeno aveva in comune la colpa della ribellione e della 
lotta alla Chiesa. V'eran due monumenti assai solidi, ai quali era conse- 
gnato il suo nome: le Costituzioni e le lettere, che lo facevano già illustre 
tra i suoi contemporanei. E in verità, come la collaborazione prestata 
all'Imperatore nell’opera di « secolarizzazione » della cultura, nel promuo- 
vere il lustro dell’arte e della scienza, dimostra l’altezza dello spirito e del 
sapere di Pietro della Vigna, così le Costituzioni e le lettere ne dimostrano 
la genialità e.la profonda sapienza giuridica e politica. Ampollosa ed ecces- 
siva è indubbiamente l’ammirazione del contemporaneo Nicolò della 
Rocca, che definì Pietro un nuovo Mosè, ma giusta e veritiera l’attestazione 
del Tiraboschi, che considerò le lettere come uno dei più bei monumenti 
del secolo xm. La politica interna ed esterna del Regno, il sogno politico 
di Federico II, le procelle che ne accompagnarono le vicende e le fasi sono 
interi nella ossatura granitica di quelle leggi, nella immaginosa eloquenza 
e acuta dialettica di quella corrispondenza: nelle prime Pietro appare vera- 
mente il censor iuris, nella seconda il meraviglioso dettatore. 

Così la potenza del Cancelliere ci è chiara. Quando nel 1247 Pietro 
è pervenuto alle supreme cariche dello Stato, la gloria che la sua opera 
di legislatore e di ministro riversa sull’Imperatore, compensa il favore di 
cui questi gli è prodigo. Ma la sua potenza era di tal genere, conseguita 
attraverso l’umiliazione di tanti privilegi e di tanti altri potentati, che 
essa richiedeva la immutata protezione del Signore. Non soltanto l’ira dei 
baroni e dei vescovi, le insidie degli avversari del suo campo e dei nemici 
dell’altro campo egli doveva temere; ma ancor maggiormente un improv- 
viso sospetto o una non impossibile gelosia del Sovrano, sensibile alla vasta 
influenza del suddito più eminente. Anche a non volere ammettere, dunque, 
che Federico sbarazzandosi del suo Cancelliere sotto l’accusa di tradimento 
volesse confiscarne le imponenti ricchezze, non è fuori della natura umana 
in genere, dell’uomo in particolare pensare che lo Svevo potesse dare 
ascolto in un determinato momento a una sua segreta diffidenza e alla tor- 
tuosa calunnia dei detrattori. La disgrazia di Pietro cade in un periodo di 
ribellioni e d’insuccessi anche militari. Mai come in quel momento la calun- 
nia avrebbe potuto sfruttare uno stato d’animo di esasperazione più pro- 
pizio a perdere l’uomo, ch’era pur egli impegnato nell’alea dei successi 
e delle sconfitte. Così la meretrice ch’è « morte comune e delle corti vizio » 
tolse a sua volta Pietro dal secreto di Cesare; e d’un tratto «i lieti onor 
tornaro in tristi lutti ». 


Il dramma è tale che attorno ad esso la curiosità non sarà forse mai 
spenta, È di ieri la interpretazione che il Valli ha dato dei versi danteschi 
e che nella « meretrice » vede non tanto l’invidia dei cortigiani, quanto 
l’azione della Chiesa di allora. È moto che il Valli crede alla esistenza 
di una setta -dei Fedeli d’ Amore, alla quale avrebbero )appartenuto, 
prima ancora dei principali poeti del dolce stil novo, Federico Il e i rima 
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tori della sua corte, setta ostile alla Chiesa ma verso la quale l’imperatore 
avrebbe tenuto un contegno così equivoco da ispirare una volta una minac- 
ciosa canzone polemica di Arrigo Baldonasco, Ora chi si diletti di riferi. 
menti raffinati, rifletta al passo della Cronaca pisana, secondo cui Federico 
avrebbe fatto sopprimere Pietro perché questi si opponeva ad alcune pro- 
poste di pace del Papa; e veda la strana aderenza che la interpretazione 
del Valli ha con la voce raccolta dall’Anonimo. Del pari non è difficile 
spiegarsi il calore di simpatia col quale il più recente apologeta — il 
Casertano, appunto (1) — ha rivendicato la fede tenuta dal Vigna al suo 
signore e l'impegno messo a confutare le accuse mossegli, rappresentan- 
dolo — secondo la corrente critica più diffusa e più autorevole — come vit- 
tima di una congiura di corte. 

Razionalista o simpatizzante coi paterini, come lo vollero ora gli uni 
ora gli altri, Pietro della Vigna riempie di sè il suo secolo. La ricchezza 
della sua personalità e la grandiosità degli eventi di cui fu protagonista 
giustificano questi ritorni sentimentali e critici al suicida di San Miniato. 
« Pareva — dice il Foscolo nel Discorso secondo sulla Lingua italiana — 
uno di quegli uomini creati dalla natura per illustrare ogni lingua, ogni 


scienza a cui si applicano, e ad onorare qualunque epoca e tempo in cui 
vivono ». 


B. MicLIORE. 


RAPPORTI TRA CHIESA E STATO 
IN UNA CIRCOLARE DEL 1859 


Tommaso Tittoni nell’ articolo La pace religiosa. comparso su « La 
Nuova Antologia » del febbraio decorso, commenta ed esalta da par suo 
la Conciliazione avvenuta tra Chiesa e Stato, ed osserva: « Nella genera- 
zione che fece l’ Italia, che acclamò Roma capitale, quand’ altro non era 
che un lontano miraggio, numerosi erano gli uomini sinceramente religiosi, 


, e mumerosi eziandio quelli che indipendentemente dal loro personale stato 


d’animo, riconoscevano la necessità della religione come fattore morale e 
sociale di prim’ordine. E gli uni e gli altri, pur perseguendo inflessibili la 
grande mèta dell’unità nazionale a qualunque costo, e contro chiunque, 
auspicarono la riconciliazione dello Stato colla Chiesa, che liberata dall’in- 
comodo fardello del potere temporale, essi volevano non già diminuita, ma 
aumentata d’autorità e di prestigio ». 

Non io intendo portar parola in aggiunta o a riprova di quanto viene 
così veracemente affermato; bramo solo far conoscere un documento di 
singolare importanza, apparso or sono settant’ anni, esprimente identiche 
idee, nell'epoca in cui il conflitto tra Chiesa e Stato doveva fatalmente ini- 
ziarsi, e che promana da uno dei migliori uomini politici della nascente 
Italia, come d’ altra parte lo scritto della « Nuova Antologia » è opera di 
uno tra i più reputati statisti dell’ Italia moderna, Ecco la copia della 
minuta autografa d’ una circolare che nel giugno 1859, all’ indomani delle 
stragi di Perugia, Vincenzo Salvagnoli, ministro degli affari Ecclesiastici 
nel Governo della Toscana, perdurando il regime concordatario, indiriz- 


(1) Antonio Casertano, Un oscuro dramma politico del secolo XIII (Pietro della 
* Vigna). Roma, Libreria del Littorio, 1928, L. 10. 
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zava agli Arcivescovi e Vescovi della regione. Concisa, ma precisa defini- 
zione della differenza tra potere temporale e potere spirituale, sicura 
previsione delle fatali conseguenze che la confusione dei due reggimenti 
avrebbe prodotto, appello sincero e convinto all’eliminazione di quanto 
potesse turbare l’ordine e la legge, affermazione della necessità della coe- 
sistenza dei due poteri nel reciproco rispetto. 


Illumo e RevernMo Monsignore, 


I deplorabili casi di Perugia sono di tale natura che commuovono grandemente 
gli animi. Ciò necessita il Governo a manifestare alcuni pensieri in proposito al Rev.mo 
Episcopato Toscano, all’effetto di prevenire o prontamente reprimere gl’inconvenienti che 
si sono prodotti o che potrebbero riprodursi. 

Non tutti, o per ignoranza o per malizia, distinguono bene la religione dal governo 
temporale del Papa e da'le prepotenze dei suoi soldati. A quelle è dovuta obbedienza 
e venerazione, questi non possono esser sottratti al giudizio e alla condizione di qua- 
lunque istituto temporale. Quando si confondono e si unificano questi due ordini, essen- 
zialmente disgiunti e differenti, ne segue che gli errori del governo temporale del Papa 
pregiudicano alla Religione e al Sacerdozio. 

Questa confusione pericolosa può esser fatta dai laici e dagli ecclesiastici; dai primi, 
quando per ignoranza o per malizia imputano al Sacerdozio gli errori del governo tem- 
porale di Roma; dai secondi, quando erroneamente vogliono far credere inerente alla 
Religione di Cristo il dominio temporale del Papa, o quando sostengono che i fatti 
e gli avvenimenti contrari a quel governo siano contrari alla Religione, o quando si fanno 
fautori delle massime e degli atti di quel governo, in contradizione colle massime del- 
l'Indipendenza Nazionale e del'a libertà civile. 

Allora gli Ecclesiastici sì attirano necessariamente la giusta animadversione non solo 
dei laici e idi tutti i savi propugnatori del'a civiltà, ma di quelli ancora che per erroneo 
giudizio e per cieche passioni attribuiscono al clero indistintamente i lunghi mali d’Italia 
e la schiavitù dei popoli. In questi frangenti potrebbero rinnovarsi quelle tremende appli. 
cazioni della legge del taglione, per le quali furon funestati tanti regni 

Spetta al prudente e sapiente Episcopato toscano antistare anco alla remota possi- 
bilità di siffatta sventura religiosa e civile. Esso è largamente provvisto di autorità effi- 
cacissima sui clerici; ed il Governo è certo che veglierà sollecito per adoperarla, sia 
prevedendo il male, sia punendo. D'altra parte il Governo adempie ed adempierà al 
suo dovere. 

Già sono rinnovate tutte le disposizioni opportune all’uopo, seguendo sempre il 
principio che uno stato laico non deve entrare minimamente in ciò che è spirituale, 
ma deve senza alcuna distinzione di persona provvedere perché non sia turbato l’ordine 
pubblico e siano serbate le leggi del paese. 

I tempi non corrono né posson correr propizi al governo temporale dei Papi, almeno 
tale quale si è di presente; ma le sue mutazioni non possono alterare la Religione. Loché 
deve doppiamente rassicurare i buoni, poiché le riforme che Dio voglia permettere nel 
dominio temporale dei Papi, non farebbero che rendere più splendida la divinità della 
Chiesa. Al cui vero bene provvederanno gli Ecclesiastici preparandosi con evangelica 
virtù e con cittadina sapienza a questo fecondo avvenire. 

Intanto, pregando la S. V. Illuma e Rev.ma idi un sollecito riscontro, ho l’onore 
di rassegnarle i sentimenti del più profondo ossequio e la mia perfetta stima. 


Il Ministro degli Affari Ecclesiastici 
f. V. SALVAGNOLI. © 


Se all'appello non corrispose il successo e la lotta dovè acuirsi infles- 
sibile, onde perseguire la gran mèta dell’unità nazionale, a qualunque 
costo, e contro chiunque, non per questo venne meno la fede in quel forte 
combattente pel riscatto d’Italia. 
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Egli, precedendo di pochi mesi nella tomba il suo grande amico, il 
Conte di Cavour, che lo aveva avuto in Toscana araldo e informatore intel 
ligente e sicuro, dette pubblicamente esempio che il sentimento patriot- 
tico non deve disgiungersi dal sentimento religioso. 

Così ne racconta la fine il suo prediletto discepolo Piero Puccioni 
nella solenne commemorazione tenuta in Empoli, sua città natale. « Morì 
a Pisa il 21 marzo di quest’ anno 1816, e morì tranquillo e sereno, ragio- 
nando delle sorti d’Italia, delle quali non gli mancò mai la fede. Un giorno 
prima di morire, con me che scrivo, deplorando l’opuscolo inopportuno di 
Massimo d’Azeglio, che da poco era uscito in luce sotto il titolo Quistioni 
urgenti, discorreva di Roma e dello splendido avvenire cui era serbata 
l’eterna città. La questione romana fu negli ultimi istanti di sua vita il 
pensiero che continuamente lo agitò: né sapeva persuadersi come Roma 
papale non volesse alla civiltà adulta benedire, mentre l’aveva benedetta 
nascente: di ciò parlò sempre agli amici che dolenti facevan corona al 
suo letto di morte. Poche ore prima di spirare, quasi consapevole che 
quelle erano l’ estreme parole ch’ ei doveva profferire, raccolse tutte le sue 
forze, e col volto sfolgorante di gioia, con uno di quelli sguardi che rive 
lavano tutta la potenza della sua mente, con voce ferma e sonora gridò: 
” Viva il Re d’Italia” ». 

M. Puccioni. 


POLITICA INTERNAZIONALE 


Die Auswartige Politik des Deutschen Reiches 1871-1914, Berlino 1929. 
— Quattro volumi. 


Sotto questo titolo i professori A. Mendelssohn-Bartholdy e F. Timme, 
che insieme al defunto J. Lepsius curarono già la pubblicazione degli 
« Atti diplomatici germanici » nella edizione monumentale di quaranta 
tomi e (54 volumi) hanno condotto a termine un secondo e veramente 
benemerito lavoro. Si tratta di una edizione abbreviata degli « Atti » stessi, 
in quattro grossi volumi, nei quali la materia è cronologicamente riordi- 
nata in 60 capitoli, ed alleggerita di tutti i documenti che in una edizione 
completa non potevano sopprimersi, ma che assai opportunamente pote- 
rono tralasciarsi in questa. 

Ad ogni capitolo è premesso un breve riassunto delle vicende, delle 
situazioni e dei movimenti che determinarono gli atti relativi della poli- 
tica estera dell'impero ed annotazioni particolari facilitano il riscontro 
di documenti paralleli, l'eventuale richiamo ai capitoli della pubblica 
zione integrale. 

Mentre questa, infatti, può difficilmente allogarsi in biblioteche pri- 
vate normali, l'edizione nuova abbreviata può trovar posto fra i libri ed i 
manuali degli studiosi della storia contemporanea e costituirvi preziosa 
fonte di consultazione corrente. È da augurare che almeno 1’ edizione 
abbreviata abbia tra non molto traduzione anche nella lingua nostra. 


Le minoranze nazionali. E. Aci MonFosca. — Due vol., ed. Vallecchi, 1929. 


Quantunque la Conferenza di Parigi, dalla quale traggono origine 
direttamente o indirettamente tutti gli atti internazionali oggi in vigore 
per la protezione delle minoranze, abbia volutamente evitato l’espressione 
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di « minoranze nazionali ), e si sia valsa, invece, di quelle di « minoranze 
di razza », « di lingua », o « di religione », l’autore, che si cela sotto lo 
pseudonimo di Monfosca, ha voluto adottare, nel titolo del suo lavoro, la 
prima. Ed egli scrive d’intendere per minoranze nazionali quelle parti di 
popolazione che in uno stato unitario si differenziano dalla maggioranza 
per un complesso di fattori fra i quali primeggiano la lingua, la storia, 
i costumi, la religione, le aspirazioni e gli interessi generali, determinati 
legami ad un determinato suolo, e sopratutto « una propria volontà col- 
lettiva, sì da avere in sè tutti od alcuni degli elementi costitutivi della 
nazionalità ». 

Una simile definizione, per quanto non possa rispondere a tutti i casi 
concreti, dimostra l’importanza del fenomeno delle minoranze nazionali, 
le quali, ove dotate di sufficiente forza numerica, possono costituire l’em- 
brione di uno Stato nello Stato. Ad avvalorare tale affermazione basti ricor- 
dare che fra gli Stati dell'Europa Centrale ed Orientale, che sono legati 
a Trattati concernenti le minoranze nazionali, la Polonia risulta avere una 
percentuale di minoranza compresa fra il 40 e il 50 per cento, la Cecoslo- 
vacchia, la Romania e la Jugoslavia fra il 30 e il 40 per cento, la Lettonia 
fra il 20 e il 30 per cento, la Finlandia, la Lituania, l'Ungheria, la Bul- 
garia e la Grecia fra il 10 e il 20 per cento, l'Estonia, l’Austria e l'Albania 
fra il 5 e il 10 per cento. 

L’agitazione di queste minoranze si riflette nelle mozioni successiva» 
mente presentate alla Società delle Nazioni, e tende a invadere il campo 
della grande politica internazionale, dacché alcune fra le Potenze maggiori 
europee hanno dimostrato di volersene valere nel giuoco per la tutela e 
per lo sviluppo degli interessi nazionali. Bene a proposito giunge, dunque, 
questo lavoro riassuntivo ed esauriente del Monfosca, che ha tutti i pregi 
di un manuale, ma iche per la forma e per le molte osservazioni e consi- 
derazioni che contiene, riesce ad evitare l’aridità enciclopedica. 

Ad ogni Stato l’autore dedica un capitolo nel quale vengono metodi- 
camente esposti i dati statistici, un riassunto storico, i necessari cenni geo- 
grafici, illustrati da mitide carte colorate, i Trattati che si riferiscono alle 
speciali minoranze, le notizie che si hanno sul modo come, da parte degli 
Stati, quei Trattati vengono applicati. 

Lavoro particolarmente arduo e delicato è stato naturalmente quello 
di compilare, su elementi spesso affatto discordanti, le statistiche numeriche, 
e ci è lecito d’arguire che le cifre adottate dall'autore sono il risultato di 
lungo e profondo studio della questione, nonché di osservazioni personali 
durante viaggi e permanenze non brevi nei luoghi. 

Una ricchissima bibliografia permette, capitolo per capitolo, di appro- 
fondire le singole questioni con consultazione diretta delle varie fonti e si 
può dire, nel complesso, che î due volumi rappresentano una guida eccel- 
lente, a nostro avviso anzi la migliore oggi esistente, per orientarsi nella 
complicata e spinosa questione delle minoranze, e per prepararsi ai dibat- 
titi ed alle controversie lidi ordine internazionale, cui essa darà verosi- 
milmente luogo nel prossimo avvenire. 


M. G. R. 
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La riscossa dei Leoni. Raccolta degli ‘scritti di Gabriele d'Annunzio sulla 
Dalmazia italiana. Firenze, Bemporad, 1929, pag. 120. — IL. 7,50. 


Raccolte, presentate e annotate come un atto di fede da Eugenio 
Coselschi e dedicate alla « Battaglia futura », queste pagine — che riflet- 
tono un momento di storia non ancora conchiusa, ma già piena di valore 
ideale per la significazione di oggi e di domani — sono bene definite 
nella prefazione il « lauro del Comandante », aggiunto ai quattro arbusti 
di Roma dedicati in Zara ai quattro maggiori eroi e martiri dell’Adria- 
tico: Nazario Sauro, Francesco Rismondo, Tomaso Gulli, Riccardo Vucas- 
sovich. In esse rivive non soltanto la passione della Dalmazia, ma un po’ 
tutta la passione della vittoria mutilata; e riecheggia il grido di rivolta 
che, attraverso la sfida del Poeta e il sangue fraterno, consacrò la italia- 
nità di Fiume. Sono i messaggi, i proclami, le allocuzioni che sino 
al triste Natale del 1920 dicono il dramma delle genti italiane del- 
l’altra sponda; pagine di conforto e di azione, di solidarietà e di amore, 
di incitamento e di lotta, di condanna e di esaltazione, la maggior parte 
dettate fra le necessità della resistenza, hella città assediata dalle forze 
politiche, in un’atmosfera eroica e lirica. Valgono a dare la sensazione di 
quel che fosse l’Italia nell'immediato dopoguerra: incidono sempre più 
nella storia delle rivendicazioni nostre la figura del Poeta, come cantore, 
come soldato, come uomo di azione politica. 


Lurci PrranpeLLo, Novelle per un anno: Candelora. Firenze, Editore Bem- 
porad, 1928, pag. 218. — L. 10. 


Nella penultima delle 15 novelle contenute in questo XIII volume 
della raccolta pirandelliana, La carriola, è descritto il tormento di un tale 
— un illustre commendatore, professore, avvocato — il quale di un tratto 
acquista la orribile certezza di non essere e di non essere mai stato l’uomo 
che sin allora s'era creduto, che aveva sin allora assolto quelle determinate 
funzioni, che aveva abitato in quella sua casa, che vi aveva condotta quella 
particolare vita familiare e sociale: divenuto improvvisamente protago- 
nista del dramma onde lottano in eterno la vita che è un continuo fluire 
e la forma che tende a renderla immobile, la forma che ciascuno di noi 
assume per sé e per gli altri e l’impossibilità di conoscenza in noi e di noi 
senza pericolo di morte, egli soggiace alla estenuante tragicità di questa 
repentina consapevolezza. Di qui la sua stramba voluttà d’esser pazzo — 
anche per un attimo solo — pur di uscire dalla prigione della sua « forma 
morta ». 

È — come si vede — il tema preferito dal Pirandello e che, mentre 
ha i suoi documenti più importanti, più raffinati, più esasperati nel teatro, 
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ricompare in vario modo e con varia intensità nella sua produzione nar- 
rativa. Scrittore di immaginazione ricca e piena, esperto delle passioni e 
dei sentimenti umani, educato da una sensibilità pronta e acuta ai toni che 
distinguono le molteplici « voci » della vita, Pirandello sa trarre da questo 
motivo centrale infiniti spunti e molteplici rappresentazioni, chiamando 
a esprimerli un mondo vastissimo di creature: tipi e figure ch’egli ritrova 
in tutte le zone sociali, in tutte le sfere morali ed a cui assegna un ade- 
guato e particolare atteggiamento dell’immanente problema. Epperò, quel 
tanto di inaccettabile che v'è nel teatro pirandelliano, nel senso che esso 
non può sottrarsi a una certa immobilità di espressioni pur nel gioco del- 
l’azione drammatica, diviene più accessibile nella produzione novellistica, 
in cui Ja rappresentazione è più rapida e l’arte dello scrittore ha modo di 


essere più aderente all’indole dei tipi che descrive e alla natura delle cose 
che narra. 


Marco Potro, Il milione. A cura di Ranieri Alulli (collezione Viaggi e 
scopérte di navigatori ed esploratori italiani). Milano, « Alpes », 
1928, pag. 364. — L. 18. 


ANTONIO PicAFETTA, Il primo viaggio intorno al mondo. A cura di Camillo 
Manfroni. Id., pag. 340. — L. 18. 


Non v’ha dubbio che il gusto dei lettori — forse saturo delle consuete 
avventure offerte dalla normale produzione narrativa — preferisca oggi, 
alla letteratura dei romanzi, la letteratura romanzesca. Il successo crescente 
che hanno presso il pubblico più o meno colto — quel tale pubblico che rap- 
presenta la media stabile della diffusione e dell’irradiazione del libro — 
i volumi di divulgazione storica e scientifica, di aneddotica, di biografia, 
di viaggi, è un indice preciso di questo orientamento: e non è un para- 
dosso affermare che, mentre la modernità è ricca di così nuove attrazioni 
ed ha tanto allargato gli orizzonti dell’interesse spirituale, della specula- 
zione intellettuale, della fantasia da poter determinare una sua propria 
attraente letteratura, i rudi e talvolta illetterati scrittori dell’antichità 
rappresentino dei temibili concorrenti di quelli dell’epoca mostra, 

A una consimile categoria di scrittori appartengono il Polo e il Piga- 
fetta; e rispettivamente il Milione e la Relazione costituiscono due opere 
che forse nessuna raffinatezza di educazione letteraria o di prevenzione 
psicologica e critica riuscirà mai a intaccare nel loro — si potrebbe dire — 
istintivo interesse. 

Più famoso il Milione del Polo, meno diffusa la Relazione del Piga- 
fetta, che seguì il Magellano nel viaggio fatale al grande navigatore, ad 
ambedue — sia pure in proporzioni diverse, anche per la materia del rac- 
conto — possono riconoscersi il grande merito di conciliare l’utile e il 
diletto, di soddisfare le esigenze della cultura nei suoi riflessi storici e gli 
allettamenti della fantasia. Le due odierne edizioni, curate con amore e 
dottrina rispettivamente da Ranieri Alulli e da Camillo Manfroni, condotte 
con rigore di comrollo e con dovizia di illustrazioni, hanno il merito di 
offrire un testo adatto alla divulgazione e allo studio critico: meritano 
bene, pertanto, il successo e il largo favore del pubblico colto. 
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Antonio peL Mastro, Vittorio Betteloni e la sua poesia. Trani, Editori 
Vecchi e C., 1928, pag. 68. — L. 8. 


Ferruccio Camozzini, Vittorio Betteloni. Saggio critico letterario. Torino, 
Lattes, 1929, pag. 68. — L. 8. 


Senza assumere il tono apologetico, queste due monografie tendono 
a dimostrare che il valore del Betteloni come poeta e come scrittore è 
superiore alla opinione che se ne è formata e all’interesse che gli è stato 
dedicato. Condotto con intento più propriamente critico, lo studio del 
Del Mastro non soltanto tiene conto del momento storico nel quale l’atti- 
vità letteraria del Betteloni si innesta, ma si rifà pure a concetti generali 
di estetica per quel che si riferisce al mondo interiore di un poeta e alla 
sua espresisone artistica: anche per lui lo scrittore veronese non fu un 
grande poeta, ma tuttavia sincero e immediato; il « poeta dell’amore bor- 
ghese, della famiglia, della quiete domestica, dei piccoli aspetti della vita 
quotidiana ». Più particolareggiato nei dati biografici, lo scritto del Camoz- 
zini vuol essere invece, a preferenza, uno studio di temperamento e dà 
maggior rilievo alla situazione polemica nella quale il Betteloni si trovò 
non solo rispetto ai suoi stessi maestri, ma pure rispetto alle tendenze let. 
terarie sopravvenute e ai singoli rappresentanti di esse, L’ ammirazione 
dell'Autore soverchia talvolta il rigore dell’indagine critica; tuttavia il 
profilo del Betteloni appare abbastanza bene in luce. 

Tanto il Del Mastro quanto il Camozzini, poi, concordano nel dare al 
Betteloni il merito di avere iniziato la rivolta antiromantica, 


Aneddoti bolognesi, raccolti da ALFREDO TESTONI e da OrEsTE TREBBI. Roma, 
Formìggini, 1929. 


Con questo volume l’editore Formìggini inizia una nuova collana di 
libri che intitola « Aneddotica ». Veramente molti di questi aneddoti bolo- 
gnesi sono risaputi, anche attraverso gli scritti dei due egregi raccoglitori, 
ma codesti aneddoti, insieme con gli altri men noti ricercati in diverse 
pubblicazioni, della quali si dà conto in una nota bibliografica, si presen- 
tano con tanta nuova grazia e con tanto rinnovato brio da sembrar nuovi 
di zecca: comunque si leggono d’un fiato. Personaggi bolognesi d’ogni 
tempo passano tra queste nitide pagine, creatori o vittime di burle, e i 
motti di spirito e le avventure e gli equivoci più esilaranti si seguono con 
quella vivacità e con quella concisione necessarie a questi scritti; nel mentre 
l’atmosfera petroniana si espande, dotta grassa e gioconda, da tutte le sto- 
rielle, pel maggior gusto del lettore. 


Redattore responsabile Cesare GiuLio VioLa 
Roma — Tip. del Senato del Dott. G. Bardi 
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ERRAT A-CORRIGE 


Nell’articolo del prof. Ussani: « MAGIA, MISTICISMO E ARTE IN APULEIO », 


sono incorsi i seguenti errori tipografici: 


p. 139, l. 15, dal basso dopo bisognerà aggiungere arretrare all’opposto avanti Cristo e 


p. 147, l. 3, leggere non professione, ma processione, 


p. 147, l. 10, dal basso: significazione allegorica invece il soggetto della Commedia 
è soggettiva. 





